“這裡以前是家糖果廠。”陳默指著斑駁的磚牆，“我爺爺在這兒工作了四十年。”他從口袋裡摸出顆水果糖，橘子味的糖紙在陽光下閃閃發亮，“小時候他總偷偷塞這個給我。”
蘇晚含著糖看他。男生正對著磚牆拍照，側臉的輪廓在逆光裡成了好看的剪影。她突然想起他揹包裡的速寫本，某一頁畫著個扎馬尾的女生，正在圖書館裡低頭做題，筆尖的陰影落在嘴角——那是她自己。
回去的公交車上，蘇晚靠在車窗上打盹。醒來時發現頭歪在陳默肩上，他的手臂環著她的腰，怕她摔下去。男生的呼吸很輕，睫毛在眼下投出扇形的陰影，像停著只黑色蝴蝶。
戒斷
變故發生在深秋。陳默突然不再出現在圖書館，蘇晚的習題集上斷了紅筆批註，畫夾裡的冰棒棍小房子落了層灰。
她在系樓門口堵到他時，他正和個穿紅風衣的女生說話。女生踮腳給他整理圍巾的動作很自然，像排練過千百遍。蘇晚手裡的保溫杯“哐當”掉在地上，不鏽鋼內膽撞出的悶響讓陳默猛地回頭。
他的表情在那瞬間變得很複雜，像幅被潑了墨的畫。“蘇晚？”他往前走了兩步，風衣女生卻拉住他的胳膊，指尖上的蔻丹紅得刺眼。
那天的風特別大，吹得蘇晚的圍巾纏在脖子上。她看著陳默被女生挽著走進系樓，背影在落葉裡越來越小，像被橡皮擦慢慢擦掉的鉛筆印。
晚上蘇晚收到陳默的訊息：“對不起。”後面跟著個紅色感嘆號，像道無法逾越的牆。
她把所有紅筆標註的習題集收進紙箱，卻在最底下翻出那張籃球賽門票。票根上的字跡已經模糊，卻還能認出是陳默的筆跡，在角落寫著“第三排中間”。
建築系的畢業展上，蘇晚看到了陳默的設計。那是棟玻璃房子，庭院裡種滿薔薇，陽光穿過玻璃時會在地上投出光斑，像散落的星星。解說牌上寫著：“獻給某個總在圖書館打瞌睡的姑娘。”
穿紅風衣的女生站在陳默身邊，笑著挽住他的胳膊。蘇晚轉身時撞到展架，模型上的薔薇花瓣掉了一片，塑膠材質在燈光下泛著冷光。
她開始強迫自己忙碌。泡在實驗室的時間越來越長，示波器的波形圖漸漸填滿所有空隙。有次除錯電路到凌晨，抬頭看見窗外的月亮特別圓，突然想起陳默說過，滿月時適合畫建築夜景。
寒假回家前，蘇晚去了趟老城區。糖果廠的磚牆被刷成了白色，巷口的石板路上，有個扎馬尾的女生正在給男生拍照，陽光落在他們相握的手上，像融化的金子。
她在那家烤冷麵攤前站了很久。攤主認出她，笑著問：“還是加雙蛋加里脊？”蘇晚搖搖頭，轉身時發現眼淚正落在圍巾上，暈開一小片深色的溼痕。
開春後蘇晚換了手機號。新的筆袋裡沒有卡通貼紙的筆，草稿紙上的小人換成了標準電路符號。圖書館的位置換了靠窗的另一邊，陽光正好落在習題集上，卻再也照不出紅筆標註的溫度。
有天下雨，她撐著傘經過籃球場。穿紅色球衣的男生正在投籃，動作很像陳默。她站在欄杆外看了會兒，雨水順著傘骨滴落在鞋面上，像那年夏天烤冷麵上的洋蔥。
手機突然震動，是陌生號碼發來的訊息：“我在圖書館等你，帶了加冰的奶茶。”蘇晚盯著螢幕看了很久，直到雨水打溼手機殼，才按下刪除鍵。
戒斷反應最嚴重的時候，蘇晚總會在深夜驚醒。她會下意識摸向枕邊的手機，卻在觸到冰涼螢幕的瞬間想起，那個會在凌晨發圖紙照片的人，已經不會再來了。
畢業典禮那天陽光很好。蘇晚穿著學士服在圖書館前拍照，轉身時看見陳默站在老位置，牛仔外套洗得更白了，手裡抱著本建築史圖譜。
他似乎想說什麼，嘴唇動了動又停下。穿紅風衣的女生從後面走過來，自然地接過他手裡的書。蘇晚突然笑了，對著鏡頭比了個剪刀手，陽光落在她的學士帽上，像落滿了星星。
後來蘇晚在朋友圈看到陳默的婚紗照。新娘不是紅風衣女生，照片背景是那棟玻璃房子，庭院裡的薔薇開得正好。她點讚的時候，手指在螢幕上頓了頓，最終還是劃過了那條動態。
再後來，蘇晚成了設計院的電路工程師。她畫的電路圖總是特別清晰，同事說像建築圖紙。只有她自己知道，那些精確到毫米的線路里，藏著某個男生用鉛筆勾勒的小太陽，在無人看見的角落，悄悄發著光。
有次加班到深夜，蘇晚路過便利店，看見冰櫃裡的冰奶茶。她突然想起那個梅雨季的下午，男生把奶茶往她這邊推的動作，杯壁上的水珠在圖紙上暈開的藍。
她買了杯加冰的奶茶，坐在路邊慢慢喝。夜風帶著夏末的涼意，吹得樹葉沙沙響。蘇晚低頭看了看手裡的奶茶，突然發現杯壁上的水珠，正順著指縫慢慢滑落，像誰不小心掉的眼淚。
