雨絲敲在車窗上時，陳默正在數第七根路燈杆。昏黃的光暈裡，水珠像融化的玻璃珠子，順著黑色的鐵皮滾下來，在車門把手下方積成小小的水窪。副駕駛座上的保溫桶晃了一下，他伸手扶住，指尖觸到桶身的溫度——三十七度，和人體最舒適的溫度只差一度。
這是他第七次來這裡。
療養院藏在城郊的半山腰，鐵門總是虛掩著，門柱上的爬山虎枯了大半，露出底下斑駁的紅漆。陳默把車停在老地方，後備箱裡的黑色揹包沉得壓手，他拉開拉鍊，裡面是摺疊整齊的黑色連帽衫，還有一副薄薄的乳膠手套。
手機在口袋裡震動，是陌生號碼發來的簡訊：“目標在三樓東側活動室，穿灰色條紋病號服，身邊無護工。”
他刪掉簡訊，把手機塞進外套內袋，指尖摸到冰涼的金屬外殼，像摸到自己多年前藏在靴筒裡的那把匕首。那把匕首後來被他扔進了江裡，連同某個雨天的血腥味一起，沉到了渾濁的水底。
走進療養院時，消毒水的味道漫過鼻腔。走廊裡的聲控燈不太靈敏，他每走兩步就要頓一下，等那昏黃的光慢悠悠地亮起來。三樓東側的活動室裡傳來電視的聲音，是老舊的戲曲頻道，咿咿呀呀的唱腔混著雨聲，顯得格外遙遠。
他站在門口，看見那個穿灰色條紋病號服的老人正坐在靠窗的藤椅上。老人頭髮花白，背有點駝，手裡捏著一塊褪色的手帕，時不時抬頭看一眼窗外的雨。雨水打在玻璃上，把老人的影子暈染成模糊的一團，像幅沒幹透的水墨畫。
陳默的心跳慢了半拍。
他記得這個老人年輕時的樣子。那時老人還不是老人，是工地上最壯實的鋼筋工，能一個人扛著三米長的鋼管走上腳手架。夏天的時候，老人總愛光著膀子，古銅色的皮膚上全是汗珠，在太陽底下亮晶晶的，像撒了層碎玻璃。
“王叔，”陳默走進去，聲音被他刻意壓得很低，像怕驚擾了什麼，“我來看看你。”
老人轉過頭，渾濁的眼睛在他臉上停了很久，才慢吞吞地笑了：“是……小陳啊？”
“是我。”陳默把保溫桶放在旁邊的矮桌上，“我媽讓我給你帶了點粥，你以前最愛喝的那種。”
老人的目光落在保溫桶上，又移回窗外，嘴裡喃喃著：“下雨了……阿梅最怕下雨了……”
阿梅是王叔的妻子，十年前在工地上出了意外，被倒塌的腳手架砸中，當場就沒了。那天也下著這樣的雨，陳默記得很清楚，因為他就在現場。
他那時還是個剛入行的“清道夫”，僱主給的任務是“處理”一個拖欠工資的包工頭。他躲在工地的材料堆後面，看著王叔和幾個工人圍著包工頭理論，聲音大得蓋過了雨聲。後來不知怎麼就打了起來，混亂中，腳手架突然塌了，阿梅正好從下面經過。
血混著雨水流在泥地裡，像條蜿蜒的紅蛇。王叔抱著阿梅的屍體，哭得像頭受傷的野獸。陳默握著匕首的手一直在抖，他看著王叔通紅的眼睛，突然就沒了動手的勇氣。
那天他最終沒有完成任務，回去後被僱主打斷了三根肋骨。躺在廉價的出租屋裡，他總想起王叔的哭聲，像根針一樣紮在心上。
“小陳，你見過阿梅嗎？”老人突然抓住他的手，那雙手粗糙得像砂紙，指甲縫裡還嵌著洗不掉的汙垢，“她穿紅裙子最好看了，像朵花一樣……”
陳默的喉結動了動，沒說話。他記得阿梅，那個總是笑眯眯的女人，會給工地上的年輕人送自己做的饅頭，饅頭裡夾著鹹菜，卻比任何山珍海味都香。
“她走的那天，我不該跟她吵架的。”老人的聲音哽咽起來，“我不該怪她多管閒事……她就是心太善了，見不得別人受委屈……”
陳默抽出被握住的手，從揹包裡拿出連帽衫。雨聲好像突然變大了，敲在玻璃上噼啪作響，把戲曲的唱腔都蓋了過去。他穿上連帽衫，戴上手套，動作流暢得像在做一件排練過千百遍的事。
老人還在看著窗外，嘴裡斷斷續續地念叨著阿梅的名字。陳默從口袋裡摸出一小瓶透明的液體，是乙醚。他走到老人身後，左手輕輕按住老人的肩膀，右手拿著乙醚的瓶口湊近老人的口鼻。
就在這時，老人突然回過頭，眼睛裡沒有了剛才的渾濁，亮得驚人：“小陳，你是不是……來殺我的？”
陳默的動作僵住了。
“我知道，他們不會放過我的。”老人笑了笑，臉上的皺紋擠在一起，像朵乾枯的菊花，“當年阿梅死的事，不是意外。是他們……是他們故意弄塌的腳手架，想給我個教訓……”
陳默的手指在顫抖，乙醚的瓶口離老人的臉只有幾釐米。他能聞到老人身上淡淡的藥味，混著雨水的溼氣，像多年前那個傍晚，他在工地角落聞到的，阿梅身上的肥皂味。
