“我知道是誰僱你來的。”老人的聲音很平靜，“是那個姓李的包工頭，對吧？他現在發大財了，可他總怕我把當年的事說出去……”
陳默想起僱主的樣子，一個謝頂的中年男人，說話時總愛用手指敲桌子，眼神里帶著算計的光。他給了陳默一大筆錢，足夠他在南方的海邊買一套帶院子的房子。
“小陳，你年輕的時候，我還抱過你呢。”老人伸出手，想摸摸他的臉，卻被他下意識地躲開了，“那時候你才這麼高，總跟在你媽後面，像條小尾巴……”
陳默的視線模糊了。他想起小時候，王叔總愛把他架在脖子上，在工地上轉圈。陽光透過腳手架的縫隙照下來，在地上投下晃動的光斑，像他此刻心裡翻湧的情緒。
“我不怕死。”老人嘆了口氣，“我就是想阿梅，想早點去見她……”
雨聲更大了，像有無數隻手在敲打著玻璃。陳默猛地把乙醚塞回口袋，轉身就往外走。連帽衫的帽子掉了下來，露出他蒼白的臉。
“小陳！”老人在他身後喊了一聲。
他停住腳步，卻沒回頭。
“替我給你媽帶聲好。”老人的聲音帶著笑意，“就說……我不怪她當年把你送走，她也是為了你好……”
陳默走出活動室，走廊裡的聲控燈又滅了。他在黑暗裡站了很久，直到手機在口袋裡震動起來，是僱主發來的簡訊：“事情辦得怎麼樣了？”
他沒回簡訊，直接把手機關機了。
走出療養院時，雨還在下。他開啟後備箱，把黑色揹包扔了進去，連同那瓶沒開封的乙醚一起。然後他坐進車裡，發動引擎，卻沒有立刻開車。
雨刮器在玻璃上來回擺動，刮掉一層又一層的水珠。他看著療養院的鐵門在後視鏡裡越來越小，像個逐漸模糊的舊夢。
他想起很多年前，也是這樣一個雨天，他媽把他送上了去遠方的火車。她塞給他一個布包，裡面是幾件換洗衣裳，還有一張存摺。“去南方吧，”她說，“別再回來了，也別問為什麼。”
後來他才知道，他媽是怕他被捲進當年的事裡。那個姓李的包工頭，不僅拖欠工資，還偷工減料，阿梅就是發現了這件事，才被他們害死的。他媽知道真相，卻不敢說出去，只能用這種方式保護他。
車窗外的雨漸漸小了。陳默把車開上盤山公路，路燈在雨幕里拉出長長的光軌，像他走過的這些年，彎彎曲曲，看不到盡頭。
他不知道自己要去哪裡，也不知道未來會怎樣。他只知道，他再也做不成一個合格的殺手了。
或許他從來就不是。
車開到半山腰時，他停了下來。開啟車門，雨水打在臉上，冰涼的感覺讓他清醒了一些。他從口袋裡摸出那張存摺，是他媽當年給他的，裡面的錢他一直沒動過。
他把存摺撕成碎片，扔進雨裡。碎片被風吹著，像白色的蝴蝶，很快就消失在雨幕裡。
然後他重新坐進車裡，掉轉車頭，朝著市區的方向開去。他要去做一件事，一件早就該做的事。
他要去警察局，把當年的真相說出來。
雨還在下，但陳默覺得心裡的某個角落，好像亮了起來。像很多年前，王叔把他架在脖子上時，他看到的那些透過腳手架縫隙照下來的陽光。
他知道，從今往後，他再也不會做那個躲在黑暗裡的人了。他或許還是個“壞殺手”，因為他終究沒能完成任務，但他想，這一次，他至少沒有對不起自己心裡的那點光。
車窗外的路燈一盞盞亮起來，在雨裡暈成溫暖的光暈。陳默握緊方向盤，踩下了油門。前路或許還有雨，但他知道，他終於可以朝著有光的地方，一直走下去了。
