巷子口的槐樹又落了一層葉，青灰色的牆根積著半枯的碎影。陳言蹲在修車鋪門口，手裡轉著枚生鏽的扳手，看張叔把最後一顆螺絲擰進腳踏車鏈條。鏈條轉動時發出乾澀的咔嗒聲，像極了三年前那個雨夜，林小滿摔門而去時，鑰匙串撞在防盜門上的動靜。
這車子早該扔了。張叔直起身，手背擦了把額頭的汗，除了鈴鐺不響，哪兒都響。
陳言笑了笑，從褲袋裡摸出煙盒，抖出兩支。煙是廉價的混合型，抽起來辣嗓子，卻比以前常抽的薄荷煙更能壓下喉嚨裡的癢意。他記得林小滿總說那種薄荷煙像小孩子偷穿大人衣服，明明嗆得眼眶發紅，偏要裝出雲淡風輕的樣子。
留著吧，他把煙遞過去，修修還能騎。
張叔接過煙，夾在耳朵上，沒點。你這孩子，總跟自己較勁。他蹲下來，用抹布擦著滿是油汙的手，當年小滿走的時候，你也是這麼跟自己較勁。
陳言的手指頓了頓，打火機在掌心轉了半圈，最終還是揣回了口袋。他沒接話，只是低頭看著那輛除了車架幾乎全換過零件的腳踏車。車把上纏著圈褪色的藍布條，是林小滿當年親手纏的，說這樣冬天騎車不凍手。布條邊緣已經磨得發毛，露出底下被汗水浸成深褐色的塑膠。
那時候他們總騎著這輛車穿過老城區的巷子。林小滿坐在後座，雙腳不老實，總愛踢路邊的梧桐樹，驚得葉子簌簌往下掉。她的聲音像浸在蜜裡，裹著夏末的熱風飄進陳言耳朵：陳言你騎快點啊，再晚了電影院就不讓進了。
他總是故意騎得更慢，聽她在後座嘰嘰喳喳地抱怨，說他是故意的，說要把他的漫畫書全藏起來。風掀起她的馬尾辮，掃過他的後頸，帶著洗髮水的檸檬香味。那時候他覺得，日子就該是這樣的，像車鈴一樣清脆，像後座的笑聲一樣沒完沒了。
變故是從什麼時候開始的呢？
陳言記得是大三那年的秋天。林小滿報了去英國的交換專案，拿著申請表跑來找他，眼睛亮得像落了星星。陳言你看，我拿到名額了！她把表格塞到他手裡，指尖因為激動微微發顫，我們可以一起申請研究生，到時候就在倫敦塔橋邊拍照，好不好？
他看著表格上交換期限：一年的字樣，心裡像被什麼東西堵住了。那天他剛從輔導員辦公室出來，手裡捏著父親公司破產的催款單。他沒抬頭，只是把表格推了回去，聲音乾巴巴的：你去吧，我可能去不了。
林小滿臉上的光一下子暗了下去。為什麼？她拉著他的袖子，語氣裡帶著難以置信的慌張，我們不是說好了一起出國的嗎？你是不是又在跟我開玩笑？
沒開玩笑。他別過臉，不敢看她的眼睛，家裡出了點事，可能需要我早點工作。
他沒說父親把房子抵押了，沒說母親天天以淚洗面，沒說自己已經偷偷退掉了報好的雅思班。那些日子他像只困在玻璃缸裡的魚，看得見外面的光，卻怎麼也遊不出去。他怕看見林小滿眼裡的失望，更怕她說出我等你這樣的話——他給不起任何承諾。
那天他們第一次吵了架。在圖書館後面的銀杏樹下，葉子落了滿地，踩上去沙沙作響。林小滿紅著眼睛問他是不是根本不想跟她有未來，他梗著脖子說她太天真，說現實不是童話。他記得自己說了很多傷人的話，說她從小被保護得太好，不知道生活有多難；說她所謂的夢想，不過是仗著家裡有錢。
陳言你混蛋！她抓起他手裡的催款單，撕得粉碎，你以為我在乎這些嗎？我可以去申請獎學金，可以打工，我們可以一起想辦法啊！
他看著她哭紅的眼睛，心裡像被刀割一樣疼，嘴上卻更硬了：沒必要。我們本來就不是一路人。
那句話像一把鑰匙，打開了潘多拉的盒子。從那天起，他們之間像隔了層磨砂玻璃，看得見彼此的輪廓，卻摸不到真實的溫度。林小滿依舊每天來找他，給他帶早餐，幫他整理筆記，只是話少了許多。他知道她在等他道歉，等他說一句我們一起面對，可他像被驕傲釘在了原地，怎麼也邁不開那一步。
直到她走的前一天晚上，下著很大的雨。
林小滿把他送的所有東西都裝在一個紙箱裡，放在他家門口。她沒撐傘，頭髮和衣服全溼透了，水珠順著髮梢滴落在肩膀上，暈開一片深色。
陳言，她的聲音很輕，被雨聲打碎成一片一片，我明天就走了。
他靠在門後，手緊緊攥著門框，指節泛白。他聽見自己的聲音在發抖。
我還是想不通，她吸了吸鼻子，雨水混著淚水從臉頰滑落，你到底是因為家裡的事，還是因為你根本就不愛我？
他沒有回答。那時候他以為沉默是最好的答案，以為把所有的重量都自己扛著，就是對她好。他甚至卑劣地想，讓她徹底失望，或許她就能在異國他鄉開始新的生活，不用被他拖累。
我明白了。她笑了笑，笑聲裡帶著哭腔，陳言，你總是這樣，什麼都憋在心裡，以為自己很了不起。她轉身要走，又停下來，背對著他說，其實你就是膽小。你害怕承擔，害怕讓我看見你的狼狽。
防盜門被她輕輕帶上，沒有想象中的巨響。但陳言知道，有什麼東西徹底碎了。他癱坐在地上，聽著窗外的雨聲，第一次放聲大哭。
後來的日子像被按了快進鍵。他找了份銷售的工作，每天穿著不合身的西裝，擠在早高峰的地鐵裡，對著客戶賠笑臉。他戒掉了薄荷煙，開始喝濃茶，學會了在酒桌上不動聲色地把話題引向合同，學會了在被拒絕後笑著說沒關係，下次合作。
偶爾他會從同學那裡聽到林小滿的訊息。說她在英國過得很好，成績優異，身邊有了新的朋友。他把那些訊息像收藏郵票一樣記在心裡，既慶幸又難過。他看著鏡子裡自己日益成熟的臉，想起林小滿總說他笑起來眼角有個可愛的褶子，可現在那褶子越來越深，卻再也盛不下當初的少年意氣。
：話句幾短短有只，的寫前國回是信封一後最。然釋、靜平的來後到，問質、屈委的初最從看，拆地封封一，上板地在坐他。裡子盒在鎖樣一猛水洪麼什避躲像，拆沒都封一年當他信些那。信的他給寫滿小林是全面裡，子盒鐵個一出翻時舊理整在他，天冬年去
。界世的闊廣更看看起一你和能沒，惜可點有是只？吧對，了大長都們我。了你怪不就早我實其，現發然突。了來回要我，言陳
。鈴風像得脆清，聲笑的座後在滿小林了見聽又像好他。的和著泛，上條布藍的把車在落月。子巷的人一無空過穿，車踏腳的好修著騎次一第他，上晚天那。度力的時字寫到能還彿彷，緣邊紙信過指手，信封那著握他
！啊點快騎你，言陳
。價代的出付，怯膽和傲驕的口出不說些那為，狂輕、稚的年當為。價代是而，則規是不去失些有，白明於終為因是而，過難為因是不，了來下就然突淚眼。意寒的天冬著帶，過而嘯呼邊耳從風，板踏腳著蹬力用他
。吧試試，了行。前面他到推車踏腳的好修把叔張，了響鐺鈴的鋪車修
。的融融暖，上在落隙的葉樹槐過，子巷出騎他。幹再不，音聲的穩平出發條鏈，時轉蹬腳。車踏腳上，灰的上子拍了拍，起站言陳
。表的福祝串一著跟面下。店酒的地本在就，婚結月個下滿小林說，息訊的裡群學同是，下一了震裡袋口在機手
。你喜恭：字個三出打終最，久很了頓上幕螢在指手，車踏腳下停言陳
。雀麻的上線電在停隻幾起驚，道街過穿音聲的脆清，響按他被鈴車。去騎向方的司公著朝，頭車轉調他。些了深又子褶的角眼，笑了笑輕輕他，時出彈示提的功送傳
。前向走地穩穩能然依，來起騎但，角稜了磨，件零了換然雖，車踏腳輛那像就。落角的最裡心變，放安帖妥們它把該就，了大長為因是而，會學才誰了去失為因是不。的來起收要是究終，的敢勇，的狂輕，的稚些那
。溫也風，好正。裡流車的峰高早了匯，板踏腳著蹬言陳，了亮燈綠口路的面前
