便利店冷櫃的壓縮機突然嗡鳴起來時，陳默正對著貨架上的關東煮發呆。保溫桶裡的蘿蔔浮在褐色湯裡，像塊泡發的海綿，他盯著那圈圈漣漪看了半分鐘，才想起自己是來買醬油的。
玻璃門被推開時帶進來一陣風，風鈴叮噹作響。穿駝色大衣的女人站在門口收傘，傘骨上的水珠滴在腳墊上，洇出深色的圓點。她徑直走到冰櫃前拿了盒草莓，轉身時和陳默撞了個滿懷。
抱歉。女人的聲音很軟，像浸了溫水的棉花。陳默慌忙擺手，手背卻撞上她的購物籃，盒蓋彈開，紅得發亮的草莓滾了一地。
他蹲下去撿時，聞到她身上有股雪松香。草莓在燈光下泛著光澤，有顆滾到他腳邊，蒂上還沾著細小白毛。女人也蹲下來，髮尾掃過他手背，像片輕輕落下的葉子。
我叫林溪。她把撿好的草莓放進購物籃，指尖碰到他的，這盒算我的吧，本來就是我沒蓋好蓋子。
陳默張了張嘴，想說不用，卻看見她睫毛上沾著點碎雪。外面什麼時候下雪了？他望著玻璃門外的路燈，光暈裡果然飄著細密的白點。
收銀臺掃碼時，林溪忽然笑了：你是不是很怕生？陳默的耳朵騰地紅了，手裡的醬油瓶差點沒拿穩。她拿出手機付款，螢幕桌布是隻蜷在暖氣片上的橘貓，肚子圓滾滾的。
我家就在附近的老樓。林溪拎著袋子往外走，推開門時回頭看了他一眼，下次見。風捲著雪片撲進來，她的聲音好像被凍成了細小的冰晶。
陳默站在原地，直到風鈴的餘音消失才動。地上還有顆草莓，他撿起來塞進嘴裡，酸甜的汁水漫過舌尖時，才發現自己連句再見都沒說。
第二次見到林溪是在社群圖書館。管理員阿姨正抱怨暖氣不熱，陳默抱著本《天體演化簡史》縮在角落，忽然聽見熟悉的笑聲。林溪坐在靠窗的位置，面前攤著本翻開的畫冊，手指在頁面上輕輕點著。
陽光透過結了冰花的玻璃照進來，在她髮梢鍍上層金邊。陳默捏著書脊，指尖沁出薄汗。他看見她旁邊的空位上放著杯熱可可，奶泡上撒著肉桂粉。
走過去的每一步都像踩在棉花上。陳默在離她三米遠的地方停下，看見畫冊上是片向日葵花田，筆觸溫暖得像要淌出蜜來。林溪忽然轉過頭，眼睛彎成了月牙：又見面了，草莓殺手。
他的臉瞬間燒起來，連帶著後頸都熱烘烘的。林溪把熱可可往旁邊推了推：剛買的，還沒喝。杯子上印著只卡通熊，和她手機桌布上的貓一樣圓滾滾的。
陳默坐下時，椅子發出吱呀一聲。林溪正在畫窗外的老槐樹，枯枝在雪地裡勾出疏朗的線條。你喜歡看星星？她忽然問，目光落在他手裡的書上。
他訥訥地應著，宇宙很大，看久了會覺得...他卡殼了，不知道該怎麼說那種感覺——所有煩惱都變成塵埃的空曠。
會覺得自己很渺小，林溪接話時筆尖沒停，但也會覺得很自由，對吧？她的指甲修剪得圓潤，塗著透明的指甲油，在紙上劃過的痕跡輕柔又堅定。
那天他們聊了很多，從恆星的壽命說到樓下的流浪貓。林溪說她在幼兒園當老師，孩子們總把蠟筆塞到她頭髮裡；陳默說他在科技館修展具，有時會對著壞掉的天文望遠鏡發呆。
夕陽把雪映成淡粉色時，林溪合上畫冊：我家就在隔壁樓，要不要來喝杯茶？陳默的心跳突然亂了節拍，像被誰撥錯了琴絃。
她家客廳有面朝南的落地窗，窗臺上擺著排多肉植物，每盆都貼著小標籤。林溪煮水時，陳默看見冰箱上貼著張合影，她站在個戴眼鏡的男人身邊，笑得眼睛眯成了縫。
那是我先生，林溪把茶杯推過來，水汽模糊了她的表情，他是建築設計師，總說我的畫能治頸椎。茶杯裡飄著片檸檬，在熱水裡打著旋。
陳默握著杯子的手僵住了。窗外的雪還在下，落在光禿禿的樹枝上，像給世界蒙了層白紗。他忽然想起便利店滾落在地的草莓，紅得那麼刺眼。
他煮咖啡特別好，林溪望著窗外，聲音輕輕的，就是總忘記買濾紙，每次都用紗布湊合。她的手指在杯沿畫著圈，無名指上的戒指閃著細碎的光。
陳默不知道自己是怎麼離開的。下樓時踩空了兩級臺階，腳踝傳來鈍痛。雪落在他肩上，很快就化了，留下片溼冷的印記。
年後第一次去圖書館，管理員阿姨說林溪很久沒來了。她先生住院了，阿姨把本畫冊遞給陳默，這是她託我給你的。封面是片星空，用銀粉畫的銀河像條流淌的河。
翻開第一頁，是隻笨拙的小熊，抱著顆草莓站在便利店門口。旁邊寫著：謝謝你那天的草莓，很甜。陳默的指腹撫過紙面，顏料還帶著點凹凸的質感。
最後一頁是張醫院的便籤，林溪的字跡歪歪扭扭：他今天能自己喝水了，護士說再養養就能回家看星星。畫著個小小的笑臉，嘴角還沾著滴墨。
陳默把畫冊抱在懷裡，走到窗邊。老槐樹上的雪化了大半，露出灰黑色的枝椏。陽光穿過雲層照下來，在地上投下斑駁的影子。
他想起林溪說過，幼兒園的孩子總問她，為什麼月亮有時候圓有時候彎。就像我們有時候開心，有時候難過，她當時笑著說，但不管怎麼樣，第二天都會升起來呀。
。小變慢慢在正斑紅大的星木，溪林訴告沒還己自起想然忽，時鏡遠文天錯除教默陳。期週轉自的星行問他著追總娘姑小，生習實個了來新館技科
。的熬己自，醬莓草了帶你給，桶溫保的裡手晃了晃，了院出能他。花春迎的開剛朵像，風的黃明件著穿，髮頭了短剪。口門館技科在現出溪林，候時的來天春
。度溫的樣一店利便在天那和是還，的到尖指，桶溫保過接默陳。絨的小細見看能，上臉在落
。棒別特廳XI的院影家有道知他？片錄紀空太的映上新看去起一要不要次下，思意好不點有然忽溪林，說生先我
。近靠慢慢在都遇相有所像就，脹膨斷不在宙宇：話的裡》史簡化演天《本那起想然忽，的裡眼著看默陳，氣香的花櫻著帶裡風
。啊好：晰清常異卻，輕很音聲的己自見聽，頭點了點他
。他等莓草顆著舉正，人個有能可後門了忘，聲呀吱的時門推怕太他是只，過鎖沒都來從門大的來原，笑了笑頭低默陳。邊腳他到飄兒旋著打，瓣花片了落下樹花櫻的遠
