地鐵進站時帶起的風捲著消毒水的味道撲在臉上，林硯下意識地往旁邊挪了半步，後背撞上冰涼的金屬立柱。她盯著站臺電子屏上跳動的數字，13號線還有兩分鐘到站，可視網膜上揮之不去的，是方才在便利店看見的那雙鞋。
深棕色麂皮切爾西靴，鞋跟處有塊不明顯的磨損。上週在設計院樓下的咖啡館，那雙鞋就停在她對面的空位旁，鞋主人彎腰撿筆時，她看見過同樣的磨損痕跡。
便利店冷櫃的嗡鳴突然變得刺耳。林硯攥緊手裡的冰美式，玻璃罐的涼意順著指尖爬上來，卻壓不住耳後發燙。她剛才轉身時撞到了貨架，薯片袋子嘩啦啦掉下來，是那雙手扶住了她的胳膊。
“小心。”
聲音像浸在溫水裡的鵝卵石，溫吞卻帶著質感。林硯抬頭時正看見對方喉結動了動，脖頸處有顆淡褐色的痣，在白皙的皮膚裡像粒被遺忘的沙。她後來在專案評審會上見過這顆痣——顧晏，城建院新來的總工程師，據說剛從德國回來，手裡攥著三個國家級專利。
地鐵呼嘯著進站，林硯被人群推搡著往前，後背突然貼上一片溫熱。她猛地回頭，顧晏的手正扶在她身後的扶手上，隔開了擁擠的人潮。他今天穿了件淺灰色風衣，領口露出半截米白色高領衫，眼鏡片反射著站臺的白光。
“剛才謝謝你。”林硯的聲音被地鐵的轟鳴聲切碎，她看見顧晏微微偏過頭，睫毛在眼下投出一小片陰影。
“應該的。”他頓了頓，目光落在她手裡的圖紙袋上，“去加班？”
林硯點頭時聞到他身上的味道，不是商場裡賣的那種工業香水，倒像曬乾的雪松香，混著點淡淡的菸草味。她想起上週評審會，顧晏指出她設計圖裡的結構缺陷時，指尖敲在投影幕布上的力度，每一下都像落在她緊繃的神經上。
“13號線很擠。”顧晏忽然開口，地鐵門開啟的瞬間，他伸手擋住湧出來的人流，“我在西二旗下車，你呢？”
“龍澤。”林硯的心跳突然亂了節拍，她看見自己的影子映在他的眼鏡片上，像只受驚的鳥。
車廂裡果然人滿為患，林硯被擠在角落，圖紙袋被壓得變了形。顧晏不知什麼時候站到了她旁邊，用胳膊圈出一小塊空間。他的風衣下襬掃過她的手背，林硯觸電似的縮手，指尖卻不小心蹭到他的手腕，那裡有塊淺粉色的疤痕，像道未癒合的月牙。
“這裡以前是塊鋼板。”顧晏忽然開口，低頭看著自己的手腕，“大學時做模型，被切割機劃到了。”
林硯愣住，她設計的第一個橋樑模型就是被切割機毀掉的，鋼筋刺穿了食指，現在還留著個淡粉色的圓點。她下意識地蜷起手指，卻聽見顧晏說：“你無名指上的疤，也是模型弄的？”
車窗外的燈光忽明忽暗，在他臉上投下流動的光斑。林硯忽然想起評審會那天，她緊張得打翻了水杯，水漫過圖紙時，是顧晏遞來的紙巾，他的指尖擦過她的手背，精準地停在那道疤上。
“嗯，”她聽見自己的聲音在發抖，“第一次做懸索橋模型，太急了。”
“懸索橋的主纜張力計算很容易出錯。”顧晏的聲音壓得很低，像在說什麼秘密，“尤其是在軟土地基上，你上次設計的跨河橋，那裡的地質報告我看過。”
林硯猛地抬頭，那份地質報告是她偷偷託人從檔案館調出來的，連院長都不知道。她看見顧晏嘴角揚起個極淺的弧度，眼鏡片後的目光像深潭，讓她想起萊茵河的水，在紀錄片裡總是泛著幽藍的光。
西二旗站到了，下車的人潮把顧晏卷得晃了晃。他回頭時風衣被風吹起個角，林硯看見他口袋裡露出半截煙盒，是她父親常抽的那種紅塔山。
“龍澤站人多，”他的聲音混在報站聲裡，“下車時注意圖紙。”
車門關上的瞬間，林硯看見顧晏站在人群裡，手裡捏著那盒紅塔山，指尖在煙盒上輕輕敲著。車窗外的廣告牌閃過，是她設計的跨河橋效果圖，藍色的鋼索像道彩虹，橫跨在虛擬的河面上。
加班到凌晨三點，設計院的走廊只剩下安全出口的綠光。林硯泡咖啡時聽見樓梯間有動靜，推開門看見顧晏靠在欄杆上抽菸，火光在黑暗裡明明滅滅。
“還沒走？”他把煙摁在腳下的菸灰缸裡，那裡已經堆了好幾個菸蒂。
“修改結構引數。”林硯的手指在保溫杯上畫圈，“你指出的那個問題，我重新算了三遍。”
顧晏從口袋裡掏出個隨身碟，金屬外殼在綠光裡泛著冷光。“這是我以前做的類似專案，受力分析圖可能對你有用。”他頓了頓，目光落在她眼下的青黑上，“設計院的咖啡機煮不出好東西，我辦公室有藍山，要嗎？”
他的辦公室在三樓，比林硯的大了將近一倍，書架上擺著半排德語書，窗臺上養著盆仙人球，刺上還掛著張黃色便籤，用德語寫著“記得澆水”。顧晏衝咖啡時背對著她，林硯看見他後頸的碎髮沾著點灰，像被圖紙上的鉛粉染過。
“你父親是林國棟？”顧晏突然開口，把咖啡杯推到她面前，杯沿上印著個小小的賓士標誌。
林硯的手猛地一顫，咖啡濺在虎口上，燙得她差點跳起來。林國棟這個名字，在設計院幾乎是禁忌——十年前那個跨江大橋坍塌事故，總工程師林國棟負主要責任，入獄三年，出來後不到半年就病死了。
”。誤失計設是不，題問有數引材鋼的時當“，輕很音聲的晏顧”。宗卷的故事個那過看時國德在我“
。錯的計設是不那，訴告人沒來從可，廢的切一砸搞會隻是不兒的棟國林明證想是就，院計設的尖頂最進，學大的好最上考，作工命拼年些這。出要像得紅眶眼，子影的己自著映倒上片鏡眼他見看，頭抬地猛硯林
”。材鋼了換方工施是，級等個三出高求要範規比型模力的算他“，白發得磨經已面封，本皮牛個出拿裡屜從晏顧”，稿手的親父你有裡宗卷“
。臂手的人巨像塔吊，橋大江的設建在正是景背，橋紙的扭扭歪歪個著舉裡手，上子脖親父在騎的歲六，片照張著夾頁一後最。麼什認確覆反在像，字名的了滿寫白空邊頁，跡筆的親父是那出認硯林，背紙力跡字的上本皮牛
