巷子口的梧桐又落了層葉，我蹲在便利店門口數螞蟻時，聽見身後有人說“好久不見”。
聲音像被泡軟的棉花，裹著點潮溼的南方口音。我回頭時，便利店的熒光燈管剛好閃了閃，把來人的臉照得忽明忽暗——是周延。
他手裡捏著瓶冰紅茶，標籤被汗浸得發皺，瓶身凝的水珠順著指縫往下淌，在水泥地上洇出小小的深色圓點。我盯著那圓點看了三秒，才想起該站起來，膝蓋卻蹲麻了，踉蹌著往前傾時，他伸手扶了我一把。
“你怎麼在這兒？”他問。
我指了指馬路對面的小區：“住這兒。”
他“哦”了一聲，目光越過我，落在便利店的玻璃門上。門裡的收銀臺亮著冷光，穿藍色工服的店員正低頭玩手機，貨架上的零食包裝在陰影裡泛著模糊的色塊。這場景讓我想起七年前的夏天，我們也是這樣站在街角，看對方的影子被路燈拉得老長。
那時候周延還沒長這麼高，肩膀窄窄的，說話總帶著點沒睡醒的鼻音。我們住在同一個家屬院，他奶奶家和我姥姥家只隔兩棟樓，暑假裡天天黏在一起，從早到晚在院裡瘋跑。他會偷他爺爺的菸捲，我們躲在單元樓的柴火房裡，點燃了又趕緊掐滅，看那點火星在黑暗裡明明滅滅，像誰眨眼睛。
“還記得柴火房嗎？”我突然問。
他愣了一下，嘴角彎起來：“怎麼不記得？你把菸屁股扔柴堆裡，差點燒起來。”
“明明是你先點燃的。”我反駁道。
他笑出聲，聲音比以前低沉了不少，帶著點成年男性的沙啞。便利店的門“叮鈴”一聲開了，走出來個拎著塑膠袋的阿姨，我們往旁邊讓了讓，等她走遠了，才又接著站定。風捲著梧桐葉掃過腳邊，我看見他手腕上有塊淺褐色的疤，像片乾枯的落葉。
“這疤怎麼來的？”我伸手想碰，又猛地縮了回去。
他低頭看了看：“去年在工地弄的，鋼筋劃的。”
“你去工地了？”
“嗯，跟著我爸幹了陣子。”他擰開冰紅茶喝了一口，“後來覺得太累，就換了個活，在汽修廠當學徒。”
我想起七年前他說想當宇航員，說要坐著火箭去月亮上看看。那時候他眼睛亮得像星星，攥著我的胳膊說：“等我上了太空，就給你帶塊月亮上的石頭。”
“你怎麼不當宇航員了？”話一齣口我就後悔了，這問題太蠢，像在揭誰的短。
果然，他的笑容淡了下去，把空瓶子扔進旁邊的垃圾桶，發出“哐當”一聲響。“人總得長大吧，”他說，“總不能一直活在夢裡。”
我沒接話。旁邊的公交站臺來了輛3路車，車門開啟，下來幾個揹著書包的學生，吵吵嚷嚷地往小區裡走。其中有個扎馬尾的女生，笑起來露出兩顆小虎牙，讓我想起林小滿。
林小滿是我們的同班同學，那時候總跟在周延身後，一口一個“周延哥”。她長得白白淨淨，梳著齊耳短髮，寫作業時喜歡咬著鉛筆頭，睫毛長長的，垂下來能在眼瞼上投出一小片陰影。周延對她不算熱絡，卻也從不拒絕她遞過來的零食，或是抄作業的請求。
有次我們在柴火房躲雨，林小滿也跟來了。三個人擠在堆著舊傢俱的角落裡，聽外面的雨點噼裡啪啦打在鐵皮屋頂上。周延從口袋裡摸出塊巧克力，掰成三塊，給我一塊，給林小滿一塊，自己留了最小的那塊。林小滿的臉在昏暗中紅撲撲的，小心翼翼地把巧克力放進嘴裡，含了半天也沒捨得嚼。
“林小滿怎麼樣了？”我問周延。
“結婚了，”他說，“孩子都一歲多了。”
我有點驚訝。印象裡的林小滿還是那個怯生生的小姑娘，遞作業時會臉紅，被老師提問時聲音細得像蚊子叫。
“跟誰啊？”
“咱們院的，王磊。”
王磊我也記得，是院裡最調皮的男生，總愛揪女生的辮子，還搶過周延的彈弓。我想象著林小滿抱著孩子，跟王磊一起逛菜市場的樣子，覺得有點不真實，好像那些人的人生都按部就班地往前跑，只有我還停在原地。
“你呢？”周延問，“還在畫畫？”
”。吃飯口混，計設做司公告廣家一在“，頭點點我”。嗯“
。業正務不他罵，上地在扔書把，了現發爺爺他被果結，裡書文語在夾的似貝寶他，描素的他張了畫我次有。看好畫的上本課比得畫我說，真認很得看都次每他。他的服航宇著穿有還，車踏腳的飛會有，貓的膀翅著長有裡畫，看他給子本的塗滿畫把總我前年七。問追再沒，聲一了”哦“他
。說然突延周”。了走年去爺爺我“
。過停沒卻步腳，氣著上路一，院醫的去我著揹爺爺他是，家在不姥姥，了燒發我次有得記我但。臉好過給沒來從，孩小些這們我了見，裝山中的白發得洗件著穿總，頭老的厲嚴很個是爺爺他。麼什說該道知不，聲一了”啊“我
”。了行不就午中，呢棋下爸我跟還上早“，些了低音聲的延周”，的然突得走“
。街條半了打著追爺爺他被卻己自，滿小林和我給塞，的大最個了摘他，秋中年有。子果的似籠燈紅滿結都天秋年每，樹榴石棵那的口門家爺爺他起想我。響作沙沙葉樹桐梧得吹，些了大又風
。問我”？嗎在還樹榴石“
”？看看去你帶我天明，看想是要你“，頓了頓他”。了多前以沒子果的結是就，在“
。天夏的熱悶些那了回拉我把，線的細細像，話的延周但。了樣一不都道味的裡氣空連，了拆子房老，了寬拓道街，生陌得變已早，說來我對市城座這。的走就事後的姥姥完理想是來本，來回次這。下一了豫猶我
。說我”。啊好“
。臂小的實結出，肘膊胳到捲口袖，恤T的灰件著穿他。的用前以他是像好，眼點有來起看，布花碎的藍塊著鋪上座車。我接來車電的舊半輛著騎延周，午上天二第
。座後拍了拍他”。吧來上“
”。了摔別，吧個這著抓“：我給遞包布個出拿裡筐車從，了到覺察乎似他。放哪往該道知不手，去上坐我
。呼招打著笑都，延周了見，菜擇上紮馬小在坐太太老個幾有，雜些著堆口門，駁斑皮牆，的式樣老是都子房的邊兩。來下了慢度速，子巷的窄窄條一進拐，街條幾過穿車電。疼點有心手我得硌，的，果蘋個幾著裝裡包布
”？啦來回延小“
”？件你是這“
”。學同老是，是不“：紅點有臉，著應著笑延周
。來出了認就眼一是還我但，清不糊模經已然雖，人小筆的畫候時小我有還上牆，了悉太我子巷條這。慌發點有裡心，音聲的路子石過碾車著聽，頭著低我
。手招在誰像，的悠悠晃晃，吹一風，服件幾著晾裡子院。神麼什沒著看，頭枝在掛榴石的黃青個幾，些了疏稀卻葉枝，不了前以比樹。下樹榴石在停車電把延周，口門家他了到
。門木的掩虛開推他”。吧來進“
。簿相本出翻裡屜從又，水熱杯了倒我給延周。樣一模一裡憶記我跟，肅嚴表，裝山中著穿人老的上片照。像的爺爺他著掛上牆，櫃視電的漆掉個一，發沙舊張一，單簡很設陳的裡屋
。來過遞簿相把他”。個這看看“
。雛小朵著攥裡手滿小林，了錯扣子釦衫襯的延周，泥點著沾還上臉，辮角羊個兩著扎我。滿小林是邊右，我是邊左，延周是的間中。牙豁出得笑，下樹榴石在孩小個三，影合的黃泛張是，頁一第開翻我。了破磨經已角邊，的紅是面封的簿相
”。笑肯才，給賠弓彈的我把我是還後最，久好了哭，了丟弄子毽的滿小林把天那你“，說延周”。的拍級年三學小是這“
。皮塊大一了破膊胳，來下了摔，一下腳果結，夠去頭牆上爬，說不話二延周。子珠的線了斷像淚眼，了哭就即當滿小林，上頂房了到踢子毽把心小不鞋的我，子毽踢下樹榴石在們我，疼頭人得吵鳴蟬，毒很的天那。來起晰清得變然突憶記的糊模些那，天半了看片照著盯我
。問我”？吧的弄候時那是就，疤的上膊胳你“
”。好真還記你“：頭點點他
。字的扭扭歪歪的寫筆用們我上牆有還，火柴的高高得堆到看能，裡景背的片照。臉張半出只，面後在躲滿小林，笑傻邊旁在我，菸著舉延周。片照的房火柴在們我張一到看，翻後往又我
。問我”？的拍誰是這“
