“我小叔，”周延說，“他那時候剛買了個相機，到處瞎拍。”
翻到最後一頁，是張畢業照。全班同學穿著校服，擠在教學樓前。我找到了周延，他站在最後一排，低著頭，不知道在看什麼。林小滿在第一排，扎著馬尾，笑得很靦腆。我在中間，戴著副黑框眼鏡，表情嚴肅得像個小老頭。
“畢業後就沒見過了吧？”周延問。
“嗯，”我說，“我爸工作調動，我們全家都搬走了，去了北方。”
“我知道，”他說，“林小滿跟我說的。她說你走的那天，她去你姥姥家，沒見到你。”
我愣了一下。我走的那天是個雨天，姥姥幫我收拾行李，我坐在門口，看著雨珠順著屋簷往下滴。我其實看到林小滿了，她撐著把小花傘，在對面的路口站了好久，但我沒敢叫她。那時候我以為，再見是很容易的事，卻沒想到，一晃就是七年。
“後來呢？”我問，“你跟林小滿……”
“沒什麼，”他笑了笑，“就是普通同學。她高二的時候就輟學了，去南方打工，去年才回來的。”
我想起昨天他說林小滿結婚了，嫁給了王磊。那個總愛欺負人的男生，最後娶了那個怯生生的小姑娘，聽起來像個荒誕的故事。
“王磊對她好嗎？”我問。
“還行吧，”他說，“聽說王磊現在變了好多，不調皮了，在一家快遞公司上班，挺踏實的。”
我們又聊了些別的，說說這些年的經歷。他說他高中沒讀完就出來打工了，去過大城市，也待過小縣城，最後還是回了老家。我說我考上了大學，學了設計，在一家不大不小的公司上班，不好不壞，談不上喜歡，也談不上討厭。
聊到中午，周延留我吃飯。他繫上圍裙，在廚房裡忙忙碌碌，我坐在客廳裡，聽著抽油煙機的聲音，看著牆上他爺爺的遺像，突然覺得有點恍惚。好像我們從來沒有分開過，還是七年前的樣子，他在做飯，我在等他，外面的陽光正好，蟬鳴聲聲。
他做了番茄炒蛋，炒青菜，還有個紫菜蛋花湯，都是很簡單的菜，味道卻很熟悉，像姥姥以前做的。我們坐在小桌旁，就著一瓶啤酒，慢慢吃著。
“你以後打算怎麼辦？”他問。
“不知道，”我說，“可能還回北方吧，那邊工作穩定。”
“不回來了？”
我搖搖頭：“這裡沒什麼牽掛了。”
他沒說話，低頭扒拉著碗裡的飯。過了一會兒，他說：“我奶奶說，你姥姥家的房子，她幫你看著呢。要是你想回來住，隨時都能回來。”
我心裡一動。姥姥的房子就在隔壁樓，很小，只有兩個房間，但陽光很好，窗臺上總擺著幾盆月季花。我小時候總趴在窗臺上，看周延在樓下打球，看林小滿跳皮筋。
“再說吧。”我說。
吃完飯，我幫他收拾碗筷，他不讓，說我是客人。我只好坐在沙發上，看著他在廚房和客廳之間來回走動。陽光透過窗戶照進來，在他身上投下明明滅滅的光斑，像老電影裡的鏡頭。
下午的時候，周延帶我去了以前的學校。校門翻新了，刷著亮閃閃的紅漆，門口的石獅子也換成了新的。我們站在馬路對面，看穿著校服的學生們說說笑笑地走出來，揹著沉甸甸的書包，臉上帶著點沒睡醒的倦意。
“還記得那個小賣部嗎？”周延指著校門旁邊的一家店，“以前總在那兒買辣條。”
我點點頭。那家店還在，只是換了個招牌，叫“青春便利店”。門口擺著個冰櫃，裡面凍著各式各樣的雪糕，跟以前一樣。
“去買根雪糕吧？”他問。
我們走過去，各買了一根綠豆冰棒。撕開包裝紙，咬一口，冰涼的甜意順著喉嚨往下滑，一下子驅散了午後的悶熱。
“以前總搶著吃，”我說，“覺得別人手裡的比自己的好吃。”
。說他”。我給冰的下剩，吃來出挑豆綠把都次每你“
。樣那前年七像，起一在疊，長很得拉子影的們我把。棒冰口一了咬又，笑了笑我
。笑了笑地思意好不點有，們我了見，衫襯子格件著穿，不了胖前以比磊王。磊王著跟邊旁，孩小個著抱。滿小林了到，候時的口子巷回走
。上我在落目的滿小林”……是這，延周“
”。的家姥姥在住前以？嗎得記還你“，說延周”，曉蘇是這“
”。啊見不久好，曉蘇，得記得記“：了笑即隨，下一了愣滿小林
”。鬧別“：說著笑，手的孩小拍了拍滿小林。紙棒冰的裡手延周抓去想手小的乎乎胖出，著地呀呀咿咿孩小的裡懷
。楚清很得看下在紋細的角眼，停不個笑，事的候時小起說。穩安算還得過子日，管主當司公遞快在磊王，子孩帶家在在現說滿小林。況近的此彼問了問，句幾了聊地原在站們我
”。了看好可得畫“，說我著看”，畫畫總你候時那“
”。思意麼什沒，圖告廣是都的畫“，說我”，了行不在現“
。棒冰的完化快裡手著頭低是只，話說沒邊旁在延周
。上路的同不了到推都們我把的真像好間時，得覺然突我，影背的子巷進走子孩著抱磊王和著看。了別道們我跟就，餵子孩給家回要說滿小林，兒會一了聊
。說我”。了去回該我“
”。你送我“：頭點點延周
。風不住擋能，多很了寬膀肩的他，影背的延周著看我。髮頭的我了起吹，意涼的晚傍點著帶，來吹面迎風。包布的果蘋著裝個那著抓，座後在坐是還我，車電輛那著騎是還他
”。吧著拿你，瓜黃的種我是這“：我給遞子袋個出拿裡筐車從他。車下跳我，口門區小了到
。”謝謝“聲了說，來過接我。息氣的土泥點著帶還，瓜黃的綠翠幾著裝裡子袋
。問他”？走候時麼什“
。說我”。吧天後“
。的暖溫著泛下夕在紅的面封，簿相舊本那著放還，上板踏腳的車電。麼什說再沒，聲一了”哦“他
。他給還簿相把說想我”……簿相“
”。片照的你有面裡“，我斷打他”，吧著拿你“
。頭點了點，下一了愣我
。說他”。心小上路“
”。是也你，嗯“
。久很了看，向方的失消他著看，瓜黃袋那著拎裡手，地原在站我。頭盡的路在失消慢慢，小越來越影背，開離轉車電著騎他
。裡夢在活直一能不總，吧大長得總人——話的說天昨延周起想然突，臉笑的糊模些那著看，著翻地張一張一我。金了染像影的黃泛些那把，上片照在落，來進照戶窗過夕。簿相舊本那開翻，上發沙在坐後然，箱冰進放瓜黃把我，家到回
，樹榴石的家延周到看能，看下往，邊窗到走我。著裂乾土的裡盆花，了謝花季月的上臺窗，灰層了落是只，子樣老是還子房。坐去進我呼招著笑，我了見，菜擇口門在的延周。子房老的姥姥了去我，天二第
