外公的身體越來越差，鐘錶店的生意，也越來越冷清。後來，外公去世了，鐘錶店就關了門。門上掛著一把生鏽的鎖，像一個塵封的秘密。
林知夏考上了本地的大學。她學的是漢語言文學，因為陸則言說過，她的文字，很乾淨，很溫暖。她開始寫小說，寫一個關於少年和少女的故事，寫鳳凰木下的約定，寫老巷裡的時光。
她給陸則言寫過很多封信，厚厚的一沓，卻一封也沒有寄出去。她不知道他的地址，不知道他的電話，不知道他過得好不好。
時間，像一條無聲的河，緩緩流淌。
大學畢業後，林知夏留在了廈門。她成了一名自由撰稿人，寫的小說，漸漸有了些名氣。她搬離了老巷，住進了新區的公寓。窗外沒有鳳凰木，只有林立的高樓，和川流不息的車流。
偶爾，她會回老巷看看。青石板路依舊，老房子依舊，只是，巷口的鳳凰木，好像比以前更茂盛了些。她會站在鐘錶店的門前，看著那把生鏽的鎖，想起很多年前的那個下午，想起那個溫柔的少年，想起那句“時間是一雙眼睛”。
她以為，他們之間，就這樣了。像兩條相交過的直線，一旦分開，就會越走越遠，再也不會有交集。
直到七年後的今天，直到她在老巷的青石板上，再次看到陸則言。
風停了。鳳凰木的花瓣，落在兩人之間。
“你……”林知夏張了張嘴，想問他這些年過得好不好，想問他為什麼回來，想問他……有沒有忘記那個約定。
陸則言卻先開了口。他的目光落在她的臉上，帶著一絲複雜的情緒：“我看過你寫的小說。”
林知夏愣了愣。
“寫得很好。”他笑了笑，梨渦依舊，只是，比年少時，多了些滄桑，“我知道，你寫的是我們的故事。”
林知夏的心跳，驟然加快。她低下頭，看著自己的腳尖，聲音細若蚊蚋：“你……怎麼知道？”
“因為，”陸則言的聲音，輕輕的，卻像一道驚雷，炸在她的心上，“那個平安符，我一直帶在身邊。”
林知夏猛地抬起頭，撞進他的眼底。那裡，有她熟悉的溫柔，還有，她從未見過的，深沉的眷戀。
“我媽手術很成功。”陸則言說，“這些年，我一直在外地打拼。我想，等我有能力了，就回來找你。”
“那你……”林知夏的聲音，帶著一絲顫抖，“為什麼現在才回來？”
陸則言往前走了一步，站在她的面前。他伸出手，指尖輕輕拂過她的臉頰，動作溫柔得不像話。
“因為，”他看著她的眼睛，一字一句，“時間告訴我，我不能再等了。”
林知夏的眼淚，毫無預兆地掉了下來。不是悲傷，是歡喜，是委屈，是這些年所有的思念，都化作了滾燙的淚。
陸則言伸手，將她攬進懷裡。和七年前一樣，他的懷抱，依舊溫暖，依舊讓人安心。
“對不起，”他在她耳邊低語，“讓你等了這麼久。”
林知夏搖搖頭，把臉埋進他的襯衫裡，聞著那熟悉的皂角香，哽咽著說：“沒關係，我等得起。”
鳳凰木的花瓣，簌簌落下。巷尾的舊鐘錶店，不知道什麼時候，又傳來了“滴答”聲。像是沉睡了多年的時光，突然醒了過來。
陸則言抱著她，下巴抵著她的發頂。他看著巷口的鳳凰木，看著那些飄落的花瓣，輕聲說：“知夏，你看，時間的眼睛，一直都在。”
它看見了年少時的歡喜，看見了別離時的憂愁，也看見了，兜兜轉轉後的，久別重逢。
林知夏抬起頭，看著他的眼睛。那雙眼睛裡，映著鳳凰木的紅，映著她的臉，映著漫長的時光。
。花的中雨在開朵一像卻，上睫在掛還淚眼，了笑
”。了見看我“，說”，嗯“
。時的溫，的幕落不永場一像，下落簌簌在還，瓣花的木凰。上影的擁相人兩在灑，裡巷老在灑暉餘的金，下西夕
。睛眼雙一是間時
。離別見，憂見，喜見它
。長方日來和，逢重別久，見也
。天明，的待期得值，個數無有，帆有，海有方遠。方遠向吹，暖的月歲著帶，香的木凰著帶。了起又，風的口巷
。的得值是都，待等的有所，來原，得覺然突，聲”答滴“的鐘座老著聽，跳心的穩沉他著聽，裡懷的言則陸在靠夏知林
。深的摯真，份一何任，負辜會不間時，為因
。人兩的擁相著罩籠，木凰著罩籠，路板石青著罩籠，的黃昏。來起了亮盞一盞一，燈的裡巷老。了濃漸漸，夜
。頭額的吻了吻輕輕，意笑的角著看，夏知林的裡懷著看，頭下低言則陸
”。教指多請，生餘“，說他”，夏知“
。度弧的福幸個一起彎角，睛眼上閉夏知林
。年年歲歲，的們他滿盛會，裡睛眼的間時，起刻一這從，道知
