一
霜降過後，廈門的秋意才算真正漫進了巷弄。
林知夏蹲在青石板路上，給牆角那株老茉莉鬆土。指尖沾著溼潤的黑土，混著淡淡的花香，是她熟悉的味道。這株茉莉是她和陳則安搬進來時一起栽的，如今枝繁葉茂，每年盛夏，都會開得滿院芬芳。
陳則安比她大八歲，是大學裡教社會學的副教授。他們相識在一場學術論壇上，林知夏那時候還是新聞系的大四學生，跟著導師來旁聽。陳則安坐在主席臺上，穿著一件深灰色的羊毛衫，戴著一副細框眼鏡，說話慢條斯理，邏輯清晰，眼底帶著洞悉世事的溫和。
論壇結束後，林知夏鼓足勇氣，拿著自己寫的論文去找他請教。她緊張得手心冒汗，說話都有些結巴，陳則安卻沒有半點不耐煩，耐心地聽她講完，然後一頁一頁地翻看她的論文，用筆圈出裡面的問題，聲音低沉悅耳：“這裡的論據不夠充分，你可以參考一下費孝通先生的《鄉土中國》，或許會有新的思路。”
林知夏抬頭看他，陽光透過會議室的玻璃窗，落在他的髮梢上，鍍了一層柔和的金邊。那一刻，她的心，像被什麼東西輕輕撞了一下，泛起密密麻麻的漣漪。
後來，她藉著請教問題的名義，頻繁地往陳則安的辦公室跑。她給他帶自己做的桂花糕，帶巷口那家老字號的花生湯，帶她從圖書館借來的，他喜歡的老書。
陳則安總是笑著收下，然後在她離開的時候，遞給她一本他批註過的書，或者一杯溫熱的咖啡。
他是個溫潤的人，像江南的煙雨，細膩，綿長，讓人忍不住想要靠近。
林知夏是個調皮的性子，像只不安分的小獸，喜歡捉弄他。她會在他認真看書的時候，突然從背後捂住他的眼睛，會在他上課的時候，偷偷坐在最後一排，對著他做鬼臉，會在他加班寫論文的時候，賴在他的辦公室裡，嘰嘰喳喳地說個不停。
陳則安從不惱，只是無奈地搖搖頭，伸手揉亂她的頭髮，眼底的笑意，像化開的春水。
有一次，林知夏問他：“陳老師，你怎麼從來不生氣啊？”
陳則安放下手裡的筆，看著她，眼神溫柔：“和你生氣，不值得。”
林知夏撇撇嘴，心裡卻甜滋滋的。
他們的關係，是在一個雨夜確定的。那天林知夏畢業論文答辯，結束後，她興奮地跑去找陳則安，卻看到他站在教學樓的屋簷下，手裡撐著一把黑色的傘，在等她。
“恭喜你，答辯透過。”他遞給她一杯熱可可，溫度剛剛好。
林知夏接過熱可可，喝了一口，暖意在胃裡蔓延開來。她看著他，忽然鼓起勇氣，踮起腳尖，在他的臉頰上親了一下，像蜻蜓點水，一觸即分。
“陳老師，我喜歡你。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅定。
陳則安愣了一下，隨即笑了，他伸手，將她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音低沉：“我知道。”
“那你喜歡我嗎？”林知夏仰著頭，看著他的眼睛，眼裡帶著狡黠的笑意。
陳則安低頭，吻住了她的唇。
雨還在下，敲打著油紙傘，發出噠噠的聲響，像一首溫柔的小夜曲。
那天之後，他們就在一起了。
林知夏畢業之後，沒有回老家，而是留在了廈門。她找了一份新媒體編輯的工作，和陳則安一起，搬進了這條佈滿青石板的老巷。
那是他們最快樂的時光。
每天早上，林知夏會比陳則安早起半個小時，給他做早餐。煎得金黃的荷包蛋，烤得酥脆的吐司，還有一杯溫熱的牛奶。陳則安會坐在餐桌前，看著她忙碌的背影，眼裡滿是溫柔。
晚上，他們會一起窩在沙發上，看一部老電影，或者聽一張懷舊的唱片。林知夏會靠在陳則安的懷裡，聽著他的心跳，聞著他身上淡淡的墨香，覺得歲月靜好，不過如此。
週末的時候，他們會去逛菜市場，買新鮮的食材，回來做一頓豐盛的晚餐。陳則安的廚藝很好，尤其是紅燒肉，做得軟糯香甜，肥而不膩。林知夏總是吃得滿嘴油光，陳則安會笑著，拿紙巾給她擦嘴。
。子樣的笑著對他，子樣的飯做他，子樣的書看他。影的安則陳是全，裡機相的，照拍歡喜夏知林。多看園植去，海看尾坡沙去，步散嶼浪鼓去會還們他
。荒天老地到直。去下續持直一會，子日的樣這，為以夏知林
二
。過地息聲無悄，樣一水流像子日
。了變，中覺不知不在，西東些有，現發漸漸夏知林
。晚越來越也，間時的家回，繁頻越來越議會，多越來越課的安則陳
。夜深到直，房書進扎頭一就，澡完洗，家回的憊疲著拖是總他。天聊上發沙在窩起一，片唱聽起一，影電看起一陪，樣那前以像再不他
。留停分半有沒，上幕螢機手在落目，著應地啊嗯是只卻安則陳，譜菜的到學新著說，貓小窩一了生又貓的口巷著說，事趣的裡司公著說地喳喳嘰嘰。語笑聲歡的日往了，上桌餐是只，餐早做他給上早天每會舊依夏知林
。去下沉點點一，心的夏知林
。失患得患得變始開
。係關沒說著笑，淚眼著忍強，候時的日念紀的們他記忘他在會。子罈醋了翻打像裡心，話對的們他著聽，口門房書在站，候時的話電打事同和他在會。事麼什出他怕生，機手看地遍遍一，候時的歸晚他在會
。天那日生在是，失次一第
。知通議會個一了到接時臨，天那日生在卻，的好好得應答安則陳。廳餐鮮海的唸念心心家那吃去陪他要想，了說安則陳和就久很前提
”。了了不去能可，議會急個有邊這我，起不對，夏知“：意歉著帶音聲，給話電打他
”。要作工，係關沒“：說著笑是還卻，紅泛眶眼，話電著握夏知林
。來下了掉住不忍於終，淚眼，天的來下暗漸漸外窗著看，糕蛋的備準心上桌著看，話電了掛
。疼樣一扎針被像裡心，的對雙上街著看，上路的家回在走人個一，影電場一了看人個一，糕蛋了吃人個一，上晚天那
”。禮日生的你給是這，夏知，起不對“：給遞，禮個一出拿裡包從即隨，下一了愣，糕蛋的上桌到看他。夜深是經已，候時的來回安則陳
”。謝謝“：說，笑了笑。式款的歡喜是不卻，亮漂很，鍊項條一是，禮過接夏知林
。長滋悄悄，樣一蔓藤像，失的裡心
。候時的病生在是，失次二第
”。乖？好不好院醫去車個己自你。開不走，研調做生學帶在正邊這我，夏知“：說頭那話電在卻安則陳。院醫去陪來回他要想，話電打安則陳給。力無渾，上床在躺，燒高了發
。子孩的棄被個像己自，得覺然忽，雨的瀝瀝淅淅外窗著看，間房的空著看。涼冰指手，話電著握夏知林
。落地聲無，淚眼的，刻一那的管進扎頭針的冷冰。輸，，隊排，號掛。院醫了去人個一，車約網輛一了，著撐強
。去回了又卻，髮頭的要想，手，頰臉的白蒼著看，邊床在坐他。了著睡上床病在躺，完輸經已，候時的來回安則陳
。疚愧和憊疲是滿，底眼的他
。輕太也，晚太得來，疚愧份這，是只
。訊簡條那的裡機手他現發在是，失次三第
。息訊信微條一是，下一了亮幕螢。上發沙的廳客了在落機手，候時的澡洗安則陳，天那
。機手了起拿地差神使鬼夏知林
。莉茉的白朵一是像頭，人的生陌個一是人信發
。吧啡咖杯喝起一，話的空有，圍解我幫天今你謝謝，師老陳：單簡很容息訊
。抖微微，手的夏知林
。溫的過給有沒久很卻，的悉著帶底眼，和溫得笑，安則陳的裡片照。裡館啡咖在是的有，上路的研調在是的有，上議會學在是的有。照合的安則陳和多很有面裡，圈友朋的人個那開點
。片數無了碎間瞬，下一了砸狠狠西東麼什被像，心的夏知林
。白蒼得變間瞬臉，機手的他著拿到看，來出澡完洗安則陳
”。釋解我聽你，夏知“
。寂死片一有只，淚眼有沒裡眼，他著看，頭起抬夏知林
”？啡咖的和你釋解是還，照合的和你釋解“，意寒的骨刺著帶卻，輕很音聲的”？麼什釋解“
。話句一出不說卻，張了張安則陳
”。子傻是不我“，說地句一字一，他著看夏知林”，安則陳“
。室臥向走步步一，起站，機手下放
。累很，累很，得覺是只，鬧有沒，哭有沒
。了倦於終，鳥的久很了飛隻一像就
三
。轉安則陳著圍，樣那前以像再不夏知林，後以那從
。家回他等，候時的歸晚他在再不，事趣的邊分他和地喳喳嘰嘰再不，餐早做他給上早天每再不
。上己自在放，間時的多更把始開
。脆甜香，乾餅的來出烤，焙烘了學去，起一友朋和還。裡館書圖在泡，候時的末週，書多很了買。伽瑜練去，後之班下天每，班伽瑜個一了報
。食零的歡喜買給始開，話說和主始開，家回早始開他。化變的了到覺察乎似安則陳
。了晚太都切一，是只
。來位溢會就，了滿，水的裡子杯像就。的夠攢點點一是，失
。了滿經已，心的夏知林
。氣過不人得凍，冰的厚厚層一像，默沉的上桌餐。越來越，話的間之們他
”？了我不，是不是你，夏知“：問地翼翼心小，著看安則陳，次一有
。答回有沒，笑了笑，他著看，頭起抬夏知林
？嗎
。意笑的底眼他，學博的他，和溫的他。他麼那是，經曾
。了盡殆磨消被，裡失的次次一在，份這，是只
