鐵門上的鏽跡在昏黃燈光下泛著冷光，我蜷縮在監舍角落，粗糙的指尖無意識地摩挲著掌心的老繭。那是常年握槍桿、翻跟頭磨出來的，如今在鋼筋水泥的牢籠裡，它們成了唯一能證明我曾有過另一種人生的印記。同監舍的獄友又在吹噓自己年輕時的風光，我卻忽然想起師父臨終前說的那句話：“小三子，你要是沒那點靈性，我何苦耗著十年光陰教你？”
那年我七歲，剛被娘塞進城南的戲班子。初春的清晨還帶著料峭寒意，天不亮就被師孃的梆子聲喊醒。院子裡的青磚地上結著薄霜，師兄弟十幾個穿著單薄的練功服，站成歪歪扭扭的一排。師父揹著雙手站在廊下，菸袋鍋裡的火星在晨霧中明滅：“喊嗓要亮，像穿透雲層的太陽；壓腿要沉，像扎進地裡的老根。從今天起，你們的骨頭得重新捏過。”
我是師兄弟裡年紀最小的，喊嗓時總被師父敲著後腦勺罵：“沒吃飯嗎？給我把氣沉到丹田！”我卯足了勁嘶吼，聲音卻像被掐住脖子的貓，細弱遊絲。師兄弟們偷偷笑，我憋紅了臉，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。娘送我來的時候說，戲班子能給我一口飯吃，還能學門手藝，比在鄉下餓死強。
壓腿是最磨人的活。師孃按住我的肩膀，膝蓋頂著我的後腰，劇痛順著腿骨蔓延開來，像是有無數根鋼針在扎。我疼得渾身發抖，牙齒咬得咯咯響，汗水浸溼了練功服，在青磚上洇出深色的印記。“挺住！”師孃的聲音沒有一絲溫度，“臺上一分鐘，臺下十年功，這點苦都受不住，趁早捲鋪蓋走人。”我死死盯著院子裡那棵老槐樹，心裡只有一個念頭：不能走，我要留下來。
上午的戲文課在西廂房，先生是個戴老花鏡的老頭，搖頭晃腦地教我們念唱詞。“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院……”那些晦澀的詞句像繞口令，我總記不住，被先生用戒尺打手心。師兄弟們都怕先生，唯獨大師兄總能對答如流。大師兄比我大五歲，是師父的得意門生，唱腔清亮，身段利落，據說再過兩年就能登臺了。我羨慕地看著大師兄，心裡暗暗發誓，總有一天我也要像他一樣。
下午的身段課在院子裡，師父親自教我們。“雲手要圓，臺步要穩，眼神要活。”師父一邊示範，一邊糾正我們的動作。我協調性差，總是跟不上節奏，翻跟頭時摔得鼻青臉腫。師父從不扶我，只是冷冷地說：“自己爬起來，摔多了就會了。”有一次我摔得實在太疼，躺在地上不肯起來，師父拿起手邊的馬鞭，卻沒有打我，只是嘆了口氣：“小三子，吃這碗飯，就得受這份罪。你要是沒天賦，我才懶得管你。”
我不懂什麼是天賦，只知道每天重複著同樣的動作。喊嗓、壓腿、踢腿、翻跟頭，上午學戲文、唱腔，下午練身段、把子功，晚上要麼上文化課，要麼跟著師兄弟們排練。日子像院子裡的老槐樹，一圈圈年輪無聲地增長，我漸漸長高了，身上的傷痕也多了起來，舊傷疊著新傷，疼得習慣了，也就不覺得疼了。
師孃是個刀子嘴豆腐心的人，嘴上對我們嚴厲，夜裡卻會悄悄給我們擦藥。有一次我壓腿傷了筋，疼得睡不著覺，師孃坐在我床邊，用溫熱的藥酒給我揉腿，輕聲說：“小三子，我知道你苦，可你師父看中你，你可得爭點氣。想當年你師父學戲，比你苦十倍百倍，摔斷了腿都照樣練功。”我睜著眼睛看著屋頂的梁木，師孃的話像一股暖流，淌過我幼小的心田。
戲班子的日子清苦，頓頓都是粗糧，只有逢年過節才能吃上肉。師兄弟們偶爾會偷偷跑出去買零食，我卻從不參與，只是把所有時間都用在練功上。我知道自己不如大師兄聰明，只能靠笨辦法彌補。別人練一遍，我就練十遍；別人睡懶覺，我就提前半個時辰起床。院子裡的老槐樹見證著我的努力，晨霧中總有我喊嗓的身影，月光下總有我練功的輪廓。
九歲那年，我第一次接觸把子功。師父遞給我一把木槍，沉甸甸的，我幾乎握不住。“把子功講究眼到手到，力發於腰，形神合一。”師父一邊示範，一邊講解招式。我跟著師父比劃，木槍在我手裡不聽使喚，要麼打偏，要麼脫手。大師兄在一旁看得著急，忍不住指點我：“師弟，手腕要穩，眼神要盯著目標，腰上使勁。”我點點頭，按照大師兄說的做，果然好了很多。
從那以後，大師兄經常在課後教我練功。他不像師父那麼嚴厲，總是耐心地糾正我的動作，給我講解戲文裡的門道。“這出《霸王別姬》，虞姬的眼神要柔中帶剛，既要有對霸王的深情，又要有寧死不屈的氣節。”大師兄一邊唱，一邊做動作，眼神流轉間，彷彿真的成了那個身處絕境的虞姬。我看著大師兄，心裡充滿了敬佩，也更加堅定了學戲的決心。
十歲那年冬天，戲班子要去鄰縣演出，師父讓大師兄挑大樑，演《定軍山》裡的黃忠。我和其他師兄弟負責跑龍套，扮演士兵。那是我第一次離開戲班子，看著臺下黑壓壓的人群，我既緊張又興奮。大師兄在臺上唱得慷慨激昂，身段利落，臺下掌聲雷動。我站在舞臺角落，看著大師兄耀眼的身影，心裡暗暗想：什麼時候我也能成為舞臺的主角？
演出結束後，師父喝醉了，拉著我的手說：“小三子，你知道嗎？你大師兄五歲就跟著我學戲，天賦比你高，可你比他能熬。學戲這行，天賦固然重要，可更重要的是堅持。你要是沒那股子韌勁，我才不會在你身上浪費時間。”我似懂非懂地點點頭，師父的話像一顆種子，在我心裡紮了根。
十一歲那年，我開始學唱主角戲。師父給我選了《文昭關》，讓我扮演伍子胥。伍子胥一夜白頭的戲份，既要有悲憤交加的情緒，又要有高亢激昂的唱腔。我練了無數遍，嗓子都喊啞了，卻還是達不到師父的要求。“情緒不對！”師父把茶杯摔在地上，“伍子胥是被逼到絕境的英雄，不是隻會哭哭啼啼的懦夫！你要把他的不甘、憤怒、絕望都唱出來！”
我被師父罵得狗血淋頭，心裡又委屈又著急。大師兄安慰我說：“師弟，別急，我剛學這出戲的時候，也被師父罵了三個月。你要靜下心來，把自己當成伍子胥，體會他的心境。”我按照大師兄說的做，閉上眼睛，想象伍子胥的遭遇：父兄被冤殺，自己被迫逃亡，前路茫茫，生死未卜。一股悲憤之情油然而生，我開口唱道：“一輪明月照窗下，伍子胥心中亂如麻……”這一次，我的聲音裡充滿了情緒，唱腔也變得婉轉激昂。
師父點點頭，臉上露出了難得的笑容：“這才對嘛！學戲要走心，不能只學個皮毛。”從那以後，我更加註重體會角色的心境，每一句唱詞，每一個動作，都反覆琢磨。師兄弟們都說我變了，變得沉穩了，也變得更有靈氣了。
十二歲那年，戲班子遭遇了一場危機。鄰縣的戲班子挖走了我們的兩個臺柱子，還搶走了不少生意。師父愁得睡不著覺，菸袋鍋抽了一鍋又一鍋。師孃勸他：“實在不行，就把孩子們遣散了吧，總不能讓大家跟著我們捱餓。”師父搖搖頭：“不行，這些孩子都是好苗子，我不能讓他們半途而廢。”
為了挽回局面，師父決定排演一齣新戲《岳飛傳》，讓大師兄演岳飛，我演岳雲。這出戲難度很大，既有複雜的武打場面，又有高亢激昂的唱腔。我們每天排練到深夜，師父親自督陣，一點細節都不放過。“岳雲的槍要快、準、狠，既要體現少年英雄的勇猛，又不能失去稚氣。”師父一邊示範，一邊糾正我的動作。
我和大師兄配合得越來越默契，武打場面乾淨利落，唱腔也相得益彰。演出那天，臺下座無虛席，掌聲、喝彩聲此起彼伏。當我和大師兄一起唱到“精忠報國志凌雲，收復河山定乾坤”時，臺下的觀眾都站了起來，大聲叫好。演出結束後，師父激動得熱淚盈眶，拉著我和大師兄的手說：“好小子，沒讓我失望！”
十三歲那年，我已經能獨當一面了，師父讓我主演《三岔口》。這出戲以武打為主，需要演員有紮實的基本功和默契的配合。我的搭檔是二師兄，他比我大兩歲，武打功底紮實。我們每天一起排練，從天亮練到天黑，身上的傷痕不計其數。有一次，二師兄的刀不小心劃傷了我的胳膊，鮮血直流，我卻只是簡單包紮了一下，繼續排練。“師弟，你沒事吧？”二師兄愧疚地說。“沒事，小傷而已。”我笑著說，心裡卻想著：這點傷算什麼，只要能演好這出戲，就算付出再多也值得。
演出那天，我和二師兄在臺上配合得天衣無縫，摸黑打鬥的場面驚險刺激，臺下的觀眾看得目不轉睛。當戲演完時，臺下響起了雷鳴般的掌聲，還有觀眾扔上來鮮花和銅錢。我站在臺上，看著臺下熱情的觀眾，心裡充滿了成就感。這是我第一次感受到作為主角的榮耀，也更加堅定了我學戲的信念。
十四歲那年春天，師父終於決定讓我正式登臺，主演《白蛇傳》裡的許仙。這出戲是戲班子的招牌戲，唱腔優美，情節動人，對演員的要求很高。我既興奮又緊張，每天都把自己關在練功房裡，反覆琢磨許仙的角色。大師兄給我打氣：“師弟，你已經準備好了，相信自己，你一定能演好。”
登臺前的那天晚上，我一夜沒睡，腦子裡全是許仙的唱詞和動作。師孃給我煮了一碗雞蛋麵，說：“小三子，吃了這碗麵，登臺順順利利。你師父說了，你是塊學戲的料，這些年的苦沒白吃。”我點點頭，接過麵條，狼吞虎嚥地吃了起來。
登臺的那一刻，聚光燈照亮了我，臺下黑壓壓的人群讓我有些緊張。但當伴奏響起，我開口唱道：“清明佳節雨紛紛，路上行人慾斷魂”時，所有的緊張都煙消雲散了。我彷彿真的成了許仙，與白娘子相遇、相愛、歷經磨難。我的唱腔婉轉悠揚，身段瀟灑飄逸，眼神里充滿了柔情。臺下的觀眾看得如痴如醉，掌聲不斷。
戲演到一半，我看到師父站在後臺，眼裡含著淚水，嘴角卻帶著笑容。那一刻，我忽然明白了師父的良苦用心。這些年，他對我嚴厲，是因為他看中我，相信我能成器；他在我身上花費時間和精力，是因為他知道，我有那份天賦，更有那份堅持。
戲演完後，臺下掌聲雷動，觀眾們大聲叫好。我站在臺上，深深鞠了一躬，淚水忍不住流了下來。這七年，我從一個懵懂無知的孩子，長成了能獨當一面的演員；這七年，我經歷了無數的艱辛和磨難，卻從未放棄過；這七年，師父的教誨、師孃的關愛、師兄弟們的幫助，都深深地刻在了我的心裡。
我以為我的戲生涯會一直這樣走下去，成為一名名角，讓更多的人喜歡上戲曲。可命運卻和我開了一個天大的玩笑。十八歲那年，戲班子捲入了一場紛爭，師父被人陷害，關進了大牢。為了救師父，我四處奔走，卻不料被人算計，背上了莫須有的罪名，被判了七年牢獄。
走進監獄的那一刻，我以為我的人生就此毀滅了。可每當我想起學戲的那些日子，想起師父的教誨，想起登臺時的榮耀，我就告訴自己，不能放棄。在監獄裡，我每天都堅持鍛鍊，保持著練功的習慣。我知道，只要我不放棄，總有一天，我能走出這座牢籠，重新站上舞臺。
。護守去生一用們我得值，寶瑰的族民們我是曲戲，道知人的多更讓要我。去下承傳藝技的父師把，子班戲建組新重，們弟兄師到找要定一，後去出我等，想在常常我。了由自獲重能就我，年兩有還。年五了待裡獄監在經已我，今如
。許期和可認的大最我對是而，費浪是不，間時的費花上我在些那。氣勇的去下持堅有更，賦天有我，對得說父師。棄放不永和敢勇、韌堅我了會教更，藝技我了會教僅不，年些那的戲學為因是，來下持堅裡籠牢座這在能以所之我，道知我。希了滿充卻裡心的我但，冷冰然依跡鏽的上門鐵
。想夢的己自現實能定一就，持堅有，賦天有要只，信相我為因。前直往勇，懈不持堅，樣一戲學年當像會都我，難艱多有來未論無，道知我。滅明中霧晨在星火的裡鍋袋菸，下廊在站父師，嗓喊在正我，下樹槐老的裡子院，晨清個那了到回又彿彷，睛眼上閉我。亮明而暖溫，上的我在灑，來進照窗鐵過的外窗
。人的力和間時費花上我在些那報回去，力魅的曲戲釋詮去，段和聲歌的我用，中曲戲到投都力的有所把要我，後去出我等。業事的熱所己自惜珍，會機的易不之來些那惜珍，人的出付我為經曾些那惜珍。惜珍了得懂加更我讓，涯生獄牢的年七
。能我信相，間時費花上我在意願人有，幸慶更我。持堅份那有又，賦天份那有既我，幸慶很我。熱發發裡域領的熱所己自在能才，備兼者兩有只。障保是持堅，礎基是賦天，啊是”？你教年十著耗苦何我，靈點那沒是要你，子三小“：話句那的前終臨父師了起想我
。茫迷再不中暗黑在我讓，路道的行前我了亮照，燈明盞一像們它。暖溫和希了滿充卻，苦然雖子日些那。月歲的戲學些那起想，詞唱的悉些那唱哼會常常我，子日些這的裡獄監在
。的得值是都，間時的費花上我在些那明證，人錯看有沒父師明證，行際實的我用會我。藝技的己自升提斷不，功練持堅天每，樣一裡子班戲在年當像會我。承傳的曲戲著載承，期的父師著載承上我，員演曲戲名一是我為因。退會不也，怕害會不我但。折挫和難困的多更到遇會還許或，長很還路的來未，道知我
。現實能定一就想夢的我，棄放不我要只，信相我。人的多更打去，段和聲歌的我用著待期，臺舞上站新重著待期，來到的天一那著待期我。了獄監座這出走能就我，年兩過再
。朵花的最出放綻將都，持堅和待等的有所，道知我，刻一那。雷聲掌下臺，詞唱的悉些那著唱，上臺舞的煌輝火燈在站，己自的來未了到看彿彷我，亮明越來越的外窗鐵
