姐姐你不在家空蕩蕩。
他打下這行字，心跳得很快。空蕩蕩。這個詞是上週語文課學的，形容又大又空的房間。他當時盯著課本看了很久，心想，原來有個詞是專門用來形容姐姐不在的家的。
姐姐的回覆帶著笑意：空蕩蕩都讓你學會了，哈哈。
嗯嗯。
他回覆。然後盯著螢幕，等她說更多。等她說我很快就回來，或者下個月一定回家，或者任何一句帶著確切日期的話。
但姐姐沒有再說什麼。
星期三，早上七點四十四分。
林小滿被尿憋醒，迷迷糊糊摸手機。螢幕上有一條未讀訊息，來自姐姐，凌晨發的：姐姐，你說這個月回家的，我沒看到你。
他盯著這行字，腦子還沒清醒。這是什麼意思？姐姐在跟自己說話嗎？他往上翻聊天記錄，突然明白了——這是他自己上週發的，姐姐只是轉發回來，像一面鏡子，照出他的等待和失望。
他配了個表情包，黑白色的蛋仔，頭頂冒著火苗，寫著生氣警告。
八點二十四分，姐姐回覆了：姐姐，你什麼時候回家？清明節會回來嗎？
林小滿愣了一下。這是他自己問的話，姐姐又一次轉發給他。他們像兩個回聲，在空蕩蕩的山谷裡互相碰撞，問著同樣的問題，得不到答案。
我找領導請個假試試。姐姐終於用自己的話回覆。
好的。快回來。
林小滿把這個字截圖儲存。這是承諾，是約定，是姐姐給他的錨。他數著日子，距離清明節還有九天。
第六章 清明節與兩個家
星期六，早上七點二十九分。
林小滿醒得很早。今天是清明節前一天，姐姐說的。他盯著天花板，想象姐姐進門的樣子——她會穿什麼衣服？會不會給他帶好吃的？會不會像從前那樣，把書包扔在沙發上，然後跟他搶遙控器？
手機震動。
姐姐，明天清明節了，你會回來嗎？
林小滿的手指懸在螢幕上方。他等了九天，等了無數個空蕩蕩的夜晚，等的就是這個問題。可當他真正要回答的時候，卻發現自己做不到。
不會。
他打下這個字，眼睛盯著螢幕，直到它自動變暗。
為什麼啊？
姐姐的回覆帶著他熟悉的撒嬌語氣，配了個委屈的表情包。黃色的蛋仔，眼睛溼漉漉的，像是要哭出來。
林小滿深吸一口氣。他想起昨天晚上的爭吵，姐夫的聲音從電話那頭傳來，說太遠了路上堵車你弟弟又不是小孩子了。姐姐壓低了聲音，但他還是聽見了，聽見她說可是我想回去。
最後誰也沒說服誰。姐姐掛了電話，給他發訊息說對不起。
姐姐我也有一個家呀。
。節明清過要也家個這我，抖發在指手，字行這下打他
。香清的淡淡洗有只，道味何任到不聞，頭枕進埋己自把他後然。送傳
。的他教姐姐，笑歡強這。揚上力努卻角，的紅紅眶眼，仔蛋的黃，包表個一是覆回的姐姐
。哈哈，了姐姐想是不是你
？空再不置位的陷凹個那讓，邊一另發沙在坐人個有想僅僅是還，安的後砸考學數是，午下的板平玩是，控遙的六期星是的想他？嗎姐姐想他。來出湧然突淚眼，字行這著盯滿小林
。來傳方地的遠很從是像，的悶悶聲哭，頭枕進埋臉把，哭是只他。清不說他
了你想我 章七第
。分一十三點七上早，日某月四
。頭盡空天在失消，點黑個一變後最，小越來越是還車可，氣過不到跑，野田過跑，道街過跑，跑車著追他。見再說手揮他跟，子白著穿，裡車的黑輛一在坐姐姐裡夢。的醒驚夢噩被是滿小林
？嗎以可來回天今你，姐姐：息訊發姐姐給，機手出他
。失消又現出，失消又現出示提的輸在正方對著看，幕螢著盯他。來出蹦裡眼子嗓從要像，快很得跳心
？啦麼怎
。勁對不出聽裡話句一的他從能也，里公百幾著隔怕哪，樣這是總。憂擔著帶覆回的姐姐
：話的單簡最句一匯後最，轉打裡子腦他在詞些這？糖莓草的期過和發沙的空個那說？念想說？夢噩說？麼什說該他。久很了懸上幕螢在指手的滿小林
。了你想我
。味香的淡越來越、的留殘裡間房後之走是，指手的起豎時板平玩他給是，眉的起皺時控遙搶是，音聲的是，人的是的想，姐姐想他。量重的口出不說有所他著載承卻，羽像得輕，了輕太字個三這。覆回的姐姐看敢不，睛眼上閉他後然。送傳
。震機手
。了話句這說於終你，哈哈哈哈
？始開空說他從是還，始開麼什為問他從，始開包表個一第發他從？久多了等話句這等。的紅是能可卻睛眼，的著彎是定一角，子樣的字打姐姐象想他。臉一了糊淚眼，睛眼開睜滿小林
？嗎家回以可你。嗯嗯
。念執的深更是像又，然釋是像，西東麼什的別是，屈委是不次這。布瀑流淚眼，殭小的綠個那了配他
？嗎以可家回班下你那，快很得來覆回的姐姐。假到請沒我
。你看來去回就我空有。班上要也夫姐你，時小3要都車開，了遠太
。嗯嗯：覆回是還他可。空更事多很忙很比，遠遙更月個下比它，詞個這厭討他。詞個這是又——。遍多很了讀話句這把滿小林
。了你到沒久好：說他後然
。念想的角抹彎拐、的口出不說些那他懂，包表的他懂，字別錯的他懂能都直一，懂能該應姐姐但。字個一了打，了你到看沒久好說想他。了字錯打
。姐姐
：個一了發又後然。送傳，字個這下打他
。事小的道足不微何任於關，骨排醋糖於關，控遙於關，架一吵再能希多他在現。架完吵剛為因，臉著板都們他裡片照。照合的節春年去們他張一，像頭的姐姐著看，幕螢著盯滿小林。久很了靜安塊方話對
？嗎人家一是不前以們我
？了戚親變了大長麼什為：句一了補又，著接後然。送傳。抖發在指手，字行這下打他
。了懂就了大長你說怕害，戚親是都直一們我說姐姐怕害，案答怕害為因，問敢不他。始開詞個這空會學他從，始開味香的有再不間房的現發他從，始開了家的己自有也姐姐說姐姐從，久很了憋裡心他在題問些這。覆回的姐姐看敢不，邊一到扔機手把他。送傳
。震又。震又。震機手
。堤決於終水洪的久很了憋是像，條一接條一，息訊的姐姐是全上幕螢，來起撿滿小林
。人家一是都直一們我
。是遠永
。家個這要不是不，家個一另了有是只姐姐
。戚親是不，弟弟的姐姐是遠永你
。想都天每，你想也姐姐
。你看去回定一，空有姐姐等
。鉤拉
。牙月彎睛眼，指拇小出，仔蛋的黃，包表個一是後最
。糖莓草的期過和發沙的空著守，地原在還他而，人大了長經已姐姐到短，話的說想有所完說他夠不到短，短很年百一，道知才他在現。遠永像得長，長好年百一得覺他候時那。變許不年百一吊上鉤拉說，鉤拉他教姐姐，候時小起想他。了兇更得流淚眼，息訊些這著盯滿小林
。嗯嗯
。指拇小出，仔蛋黃，包表個了配後然。覆回他
。遠更遠永比，親更戚親比，人的親最上界世是們他，糖莓草塊一後最搶，骨排醋糖搶，控遙搶們他，弟弟個一和，姐姐個一有經曾，道知都人有所讓，上碑墓的己自在刻話句這把要他，後年百一。鉤拉姐姐跟裡心在，著唸默默他。變許不年百一
。聲呀吱的悉簧彈著，方地的陷凹，置位的坐常姐姐在坐他。字大躺再不他但，的空是還發沙。廳客到走，來起爬上床從滿小林。了亮天外窗
。去進看沒都字個一他，子刀捅相互在，笑在，哭在人有裡幕螢。道頻裝古的看最姐姐到換，視電啟開他。痕裂有角邊，的黑，上几茶在控遙
。夜半到看邊一，劇爛麼什這怨抱邊一，樣這是就前以姐姐為因。圖破雪的夜深到看，播聯聞新到看，告廣到看直一他但
。諾承的變許不年百一著守，發沙的空著守，控遙著守他
。家回姐姐等
