第一章：閃回
凌晨一點，桑恬躺在床上，盯著上鋪的床板。
宿舍的空調發出低沉的嗡鳴，室友的呼吸聲從簾子外傳來，均勻而平靜。明天還有早八，她應該睡覺的。但她閉上眼睛，卻看見了另一間教室。
那是高一（7）班，第四組第一排。她撐著頭，朝窗外看。
窗簾全部拉開了。九月的太陽很大，白晃晃的光從窗戶湧進來，把黑板上的粉筆字照得有些模糊。她記得那天的數學課，老師在講集合，子集、真子集、空集的聲音像是從很遠的地方傳來。她的筆記本攤在桌上，上面畫滿了塗鴉——一個戴帽子的卡通人物，旁邊寫著yds三個字母。
yds。楊渡時。她不知道為什麼會突然想起這個名字。
窗外是走廊，白色的瓷磚地反射著陽光。有人從窗邊走過，黑色的短袖襯衫，領口敞著兩顆釦子。他走得很慢，路過她們班的時候，偏頭朝裡面瞟了一眼。
就是那一眼。
桑恬猛地睜開眼睛。
黑暗。床簾。上鋪的床板。2026年4月的某個凌晨，她躺在大學宿舍裡，距離高中畢業已經一千三百四十三天。
她摸出手機，螢幕的光刺得眼睛發酸。Days tter的圖示安靜地躺在桌面上，她點開，看著那個數字：1343。起始日：2022年8月7日。那是她高中開學的第一天。
原來已經是一千多天前的事了。
她在QQ空間發了一條動態，只寫了這句話，配了一張截圖。然後她把手機扔到枕邊，盯著床簾頂部的褶皺，試圖讓自己再次入睡。
但她回不去了。不是回不到那個教室，而是回不到那種一閉眼就能回到過去的狀態。剛才的閃回太真實了，真實到她幾乎能聞到那間教室的味道——粉筆灰、陽光曬過的窗簾、還有後排男生偷偷吃的辣條香氣。她甚至記得自己當時在想什麼：高中三年，好像很長啊。
很長。三年。一千零九十五天。當時覺得那是永恆，現在發現那只是一個數字，和1343沒什麼區別，都會過去，都會被新的數字覆蓋。
手機震動了一下。桑恬不想看，但震動持續不斷，像是某種急切的呼喚。她拿起來，發現那條動態已經炸了。
看哭了。
補藥啊我補藥上大學。
夜深忽夢少年事。
你可以回去，但是那裡已經沒有人了。
最後這條評論讓她的心臟猛地收縮了一下。她點開回復，手指在螢幕上懸停了很久，最後只打了三個哭臉表情。
吾言。她的高中同學，坐在第一組第二排，數學很好，語文很差，高考後去了南京。她們已經很久沒聯絡了，久到桑恬差點忘記這個人的存在。但此刻，她忽然想起了更多：吾言總是穿白色的帆布鞋，總是在早讀的時候偷偷吃早餐，總是在數學課上用草稿紙寫小說。
那些細節像潮水一樣湧來，帶著鹹澀的味道。
桑恬坐起身，拉開床簾的一角。室友已經睡著了，檯燈的光從門縫滲進來，是隔壁宿舍還在熬夜的人。她輕手輕腳地爬下床，坐在書桌前，開啟電腦。
文件是空白的。游標在閃爍，像是在等待什麼。
她開始打字。
---
第二章：第四組第一排
。日期星，日7月8年2202
。道過著挨，窗靠，排一第組四第——置位的己自到找。翅振的蟲昆種某是像聲話說的嗡嗡，人的半大了坐經已裡室教，早算不得來。表位座的印列張一著攥裡手，口門的班）7（一高在站恬桑
。間空的年三伴陪將即個這察觀始開，來下坐，屜進塞包書把
。築建的式老種某起想人讓，杆欄鐵的綠深是框窗但，大很戶窗。了來起卷經已角邊，字紅個四行篤學博著掛方上板黑。過蹭子鞋雙數無被是像，痕劃的一不淺深有分部的面地近靠，的黃米是壁牆。舊要的象想比室教
。眼刺很得覺是只，刻此但。尺標的心師老至甚、氣天、間時斷判們他為，上合、開拉地次數無被會簾窗些這，裡天多千一的後之在——要重的節細個這白明才來後恬桑。了開拉部全簾窗
。鹿小林我，好你
。亮發閃閃下 thgilnus 在，油甲指的淡著塗甲指的。塞裡屜往書摞一把正，生的尾馬高著扎個一見看，頭轉恬桑。音聲個一來傳邊旁
。恬桑
。啦桌後前是就後以，排二第組四第在我，排一第組四第在你。字名有上表位座，了笑鹿小林，道知我
。廊走的面外看在裝假，戶窗向轉頭把。別型的太小是像得熱種這是其尤，道打人生陌和長擅太不。麼什說該道知不，頭點點恬桑
。sdy了見看後然
。眼一了瞟面裡朝頭偏，候時的班們過路，慢很得走他。水泉礦的子蓋蓋沒瓶一著拿裡手，著敞口領，衫襯袖短的黑，來過走頭那廊走從，班）3（一高，時渡楊——字名個一是只還他時當。人個那的sdy為稱被來後是，說者或
。魚的氧缺條一像，外窗著盯地直直睛眼，張微——子樣的蠢很副一是定一時當為因，有沒希。己自見看有沒有他道知不恬桑
...著來麼什楊，的班）3（是說聽我，啊個那，哦，去過看目的著順鹿小林？呢麼什看你
。了下記地意無是只明明，單名班分的上廊走眼一了掃是只明明？字名個這道知會麼怎。了悔後後然，出而口恬桑。時渡楊
？識認你，眼一了看地長深味意鹿小林，時渡楊，對對
。字名過見看...就，袋筆的上桌著盯，頭回轉恬桑。識認不
。意笑的宣不照心、的生歲六十於屬種那。意笑的到覺能恬桑但，問追有沒鹿小林
。人通卡的子帽戴個那畫在上際實但，錄記真認在裝假，本記筆出拿恬桑。標目的年三這講，要重的考高講，矩規的中高講始開。風帶路走，鏡眼戴，髮短，人的右左歲十四個一是，來進走任主班。了響鈴課上
。揚上微微角，睛眼住遮，低很得簷帽：節細點了加它給
。了掉劃速迅後然，母字個三這下寫邊旁在。sdy
---
喻的簾窗：章三第
。態狀生人個整的時當是像，來不下，去不上——置位的尬尷種某在卡，好不也但，壞不績個這。一十第班全了考恬桑，試考中期的期學上一高
。化變的簾窗到意注始開
。折的正真是麼什看看們你讓，簾窗開拉候時的學講在只他：慣習的怪奇個有師老理但，謂所無師老語英。好不睛眼對了亮太說，上合簾窗把是總師老文語。考思能才足充線說他，開拉部全簾窗把歡喜師老學數
。人的右左後前和，板黑，室教下剩只就界世的，時上合簾窗當。黃變綠從樹桐梧的面外見看，過路爾偶sdy見看，廊走見看能，時開拉簾窗當。界世的響影接直合開的簾窗，邊窗在位座的恬桑
。絡聯有還界世的面外和己自得覺，至但，困犯上課的午下在讓會然雖，眼刺然雖。候時的開拉簾窗歡喜更
？況有，問間課在鹿小林？外窗著看是總麼怎近最你
。思意有較比面外得覺...是就，說恬桑，有沒
？個那班）3（，音聲低，來過湊鹿小林？面外
。敏靈麼那有達雷的鹿小林道知不，說者或，顯明麼那有得現表己自道知不。了紅臉的恬桑
。的別級草校是就中初他，說人的班）3（聽我。的迎歡實確時渡楊，的真說過不，了笑鹿小林，的笑玩開我
。力服說麼什沒音聲的但，說恬桑。個這心關不我
。賽比級班加參不從但球籃打他道知，麵吃樓二堂食去會都午中天每他道知，差很語英但好很學數他道知，排二第數倒組二第在坐班）3（在他道知。票郵的貴珍種某集收像，訊資的sdy於關集收始開
。話句一過說他和未從但，事多很的他道知
。讓了讓邊旁往，來過見看，水喝上杆欄在靠他，室公辦去本業作摞一著抱。白發得照廊走把，的開拉是簾窗，午下的通普很個一是那。過而肩他和上廊走在，次一有
。見聽會他心擔到快，快很得跳心的。息氣的著合混洗種某是，水香是不，道味的上他到聞能恬桑。米釐十五有只概大離距的們他
。室教了回轉，桶圾垃進扔子瓶把，水完喝他。看有沒他但
。抖在手的己自現發，撿去下蹲，地在落本一面上最的本業作。後門在失消影背的他著看，地原在站恬桑
。眼一我看能他希我為因...為因，過難點有又我但。張的我現發會不就他樣這，的興高該應我。我看有沒他。了過而肩他和天今：寫上本記日在，上晚天那
。分部的秘最中生人歲六十是，秘的是那。卷試學數沓一著面上，深最屜進塞本記日把
---
量重的天千一：章四第
。點終的知未個某向推把，流洪的擋阻可不種某像，末期、中期、考月，速加始開子日，候時的二高。塗頁整一滿畫習自晚在以可，記日篇一完寫上課學數在以可到長，長很都天一每得覺恬桑，候時的一高。逝流式方的怪奇種一以間時
。切一的sdy於關錄記了止停，候時的三高
。生的字名出不、的見遇上廊走在會爾偶個一，景背的糊模個一的中命生他是只，而。來未的他，標目的他，友朋的他，活生的己自他有sdy。戲角獨的人個一是只都，過而肩的上廊走於關，喻的簾窗於關些那，白明始開。量重的承法無種一，擔負種一為到歡喜。了歡喜太為因是而，了歡喜不為因是不
。上合簾窗把始開
。影個那找尋上廊走在再不，字名個那寫上本記日在再不，塗畫上課學數在再不。了上拉地點一點一，簾窗的裡心但。定決氣天和師老由合開的簾窗，窗靠然依位座的——簾窗的上理是不
。避逃種一是那，道知己自有只，了事懂說母父，了竅開說師老。右左五第在定穩後然，三第到爬一十第從績的。山小座一堆，面封的綠、的藍、的紅，卷考金、利天、三五。里海題進埋己自把
。歡喜的空落定註些那避逃，待期的現實法無些那避逃
。了室教間那到不回也再：到識意然忽，群人的往往來來著看，口門校在站。樣一天那學開前年兩和，大很太，候時的場考出走恬桑。束結考高，日8月6年4202
。廊走的過路sdy。。簾窗。排一第組四第
。了束結部全
。表的過見未從恬桑是那，牙虎顆兩出，心開很得笑他。話說生男個一和在正，恤T的白著穿，側一另門校在站他，sdy了見看後然。麼什找在己自道知不，尋搜裡群人在
。開離轉後然，眼一後最他了看
。個一的中生學的束結考高個數無為，群人進走，開離，轉是只。節的趕追著跑奔種那裡影電有沒，白告有沒，別告有沒
。的見再會們我，係關沒說，背的著拍，了去不回也再們我說，哭著抱鹿小林。蝦的煮像得紅臉，酒啤點一了喝恬桑。餐聚級班，上晚天那
。了見會不也再人些有，道知但
。日8月6年4202是期日。sdy見看次一後最：目條個一了建新，邊旁目條的學開中高在，rett syaD啟開
。了掉刪它把後最，久很了看幕螢著盯
---
覺幻種一是學大：章五第
。學大進恬桑，月9年4202
。誦朗詩個一了演表上會晚新迎在，者願志名報，團社加參。服豔鮮的穿敢不前以件幾了買，鏡眼了掉換，髮頭了短剪。始開的新，友朋的新，境環的新。樣一不會都切一為以
。代時中高的上合又開拉簾窗個那了別告底徹是像來起看
。覺幻是究終覺幻但
。子釦顆兩著敞口領，衫襯袖短的黑，過走邊窗從sdy，開拉部全簾窗，大很，排一第組四第。室教間一另見看卻，睛眼上閉，聲吸呼的勻均友室著聽，上床的舍宿在躺。眠失常經恬桑，期學一第的學大
。板床的鋪上。簾床。暗黑，睛眼開睜
。現閃然突晨凌個某待等，落角的見不看個某在藏，裡這了到來著跟都全——時當果如些那，憾些那，暗些那——西東的別告經已為以些那。續延的舊是只，始開的新是不學大，白明始開
。了人有沒經已裡那是但，去回以可你
。久很了待等經已是像卻，到讀次一第晨凌的月4年6202在恬桑，話句這的言吾
？睡沒也你：句一了發，像頭的言吾到找，QQ啟開
。態的你見看，醒剛：復回快很方對
？思意麼什是...論評句那
