吾言正在輸入，持續了很長時間。最後她發：就是字面意思。我們可以回憶，可以做夢，但那個教室已經空了。yds不在那裡，我們也不在那裡。所有人都往前走了，只有記憶還停在原地。
桑恬盯著螢幕，感覺眼眶發熱。
你記得yds？
當然記得，吾言說，第四組第一排的你，第二組倒數第二排的他，窗簾拉開的時候你會看向窗外，窗簾合上的時候你會低頭寫作業。全年級都知道，除了他自己。
全年級？
你以為藏得很好？吾言發了一個笑哭的表情，桑恬，你當時看窗外的眼神，太明顯了。明顯到...讓人心疼。
桑恬把手機扔到枕邊，盯著天花板。她想起那些她以為隱秘的注視，那些她以為無人知曉的日記，那些她以為只有她自己記得的細節。原來所有人都知道。原來她的暗戀從來不是秘密，而是一場公開的、無聲的演出。
為什麼...沒人告訴我？
告訴你什麼？吾言說，告訴你他也有喜歡的人？告訴你他申請了國外的學校？還是告訴你，就算你去告白，結果也不會改變？
桑恬沒有回覆。她坐起身，拉開床簾，凌晨的宿舍安靜得像一座墳墓。她輕手輕腳地爬下床，坐在書桌前，開啟那個空白的文件。
她開始打字，不是小說，是某種更真實的東西。她寫2022年8月7日的陽光，寫窗簾拉開時的白茫茫，寫yds路過窗邊的那一眼。她寫自己的慌張，寫劃掉的字母，寫從未說出口的話。
她寫：如果當時窗簾是合上的，我是不是就不會看見他？如果我沒有看見他，這三年會不會不一樣？
但她知道沒有如果。窗簾拉開了，她看見了他，一千三百四十三天就這樣過去了，帶著所有的遺憾和所有的美好，成為她生命中無法分割的一部分。
---
第六章：暴雨回溯
2026年4月的某個週末，桑恬回了老家。
她坐高鐵，轉公交，最後打車來到高中校門口。校門換了新的，電子門禁，刷臉進出。她站在外面，看著裡面熟悉的建築，忽然意識到吾言說的是對的——她可以回去，但那裡已經沒有人了。
是週六，學校應該沒有課，但她還是看見了幾個穿校服的學生，揹著書包，從教學樓的方向走過來。他們看起來很小，十六七歲的樣子，臉上帶著她熟悉的、屬於那個年紀的睏倦和期待。
她想起自己十六歲的時候，也是這樣，抱怨著作業太多，期待著某個人的身影，以為未來很遠，遠到永遠不會到來。
桑恬？
她轉頭，看見一個男生站在身後，穿著灰色的衛衣，戴著黑色的棒球帽。她花了三秒鐘才認出那是誰——不是yds，是yds曾經的同桌，叫陳默，高考後去了北京，她加過微信但從未聊過天。
真的是你，陳默笑了，我剛才遠遠看著覺得像，但不敢認。你...變化挺大的。
你也是，桑恬說，你怎麼在這兒？
回來看看，陳默指了指校門，我弟今年高一，我幫他送點東西。你呢？
我也是...回來看看。
他們站在校門口，像是兩個迷路的人，試圖在熟悉的地圖裡找到方向。陳默忽然說：你知道嗎，楊渡時去年回國了。
桑恬的心跳漏了一拍。她以為自己已經不會再為這個名字有反應了，但身體比理智更誠實。
她說，挺好的。
。他歡喜你道知實其...他
。實事的要關無個一述陳在是像，靜平很表的他。默陳著看，頭過轉恬桑
。口開麼怎道知不也，字名的道知不他但，的別特生個那得覺他...說他。面外向看會候時的開拉簾窗，邊窗在坐是總，生個有班）7（說他，說默陳，過說我跟他，候時的三高
。跡痕何任下留有沒，逝即瞬轉，吹風被簾窗像得輕，了輕太回種那但。過回被曾也，刻時個某在來原，視注向單的為以些那起想。響作嗡嗡在朵耳的己自覺恬桑
？我訴告不麼什為...麼什為
。吧運命是就這許也，想我後最。過錯都次每們你但，會機造製上廊走在過試也，他示暗過試我。人的主會不...種那是都個兩們你？呢後然？好有你對他訴告，笑苦默陳？麼什你訴告我
。然釋的對是而，然釋的去過對是不。然釋種一是那，了白明在現但，舊懷是，慨是那為以。了事的前天多千一是經已來原：話句那的裡態己自起想恬桑。運命
。問？兒哪在在現他
。了樣那前以像不但，絡聯爾偶們我。忙很，融金做，說默陳，海上
。呆發外窗著看，午下個某在也會不會們他道知不，誰是人的排一第組四第在坐在現道知不但，的綠深種那是還簾窗。班）7（三高，班）7（二高是來後，班）7（一高於屬經曾，室教間那的邊東最樓三。樓學教的悉棟那裡門校著看，頭點點恬桑
？聊再會機有次下...次下，說默陳，了走要我
！默陳：聲一了喊然忽，影背的他著看恬桑，開離轉他
。頭回他
。謝謝是還但，了用麼什沒然雖...然雖，說，些這我訴告你謝謝
。得記你有隻是不，眼一那。了道知在現你，至但。呢道知誰，用沒用有：西東的懂不讀種有裡容笑那，笑了笑默陳
。樣一中憶記和，綠的來出長剛裡節季的新是，虎山爬有上牆圍。走慢慢牆外的校學著沿，轉後然。角街在失消影的他著看，地原在站恬桑
。片一的茫茫白，來進照，的開拉是簾窗，排一第組四第，樓三。看頭抬，面下戶窗扇那的經曾到走
。睛眼上閉
。眼一了瞟面裡朝，頭偏他。子釦顆兩著敞口領，衫襯袖短的黑，過走廊走從sdy。看外窗朝，頭著撐，裡室教在坐恬桑的歲六十
。候問的聲無種某是像，頭點了點微微是而，線視開移有沒他。溫的過見未從種某著帶，亮明，澈清，睛眼的他了見看。接相目們他，眼一那
。雷如跳心，頭下低，開離轉他，了響聲鈴後然
。憶記的改修覆反裡天三十四百三千一是，象想的是只那道知，過生發未從景場幕那道知。實真，暖溫，上臉在照的月4年6202。睛眼開睜恬桑
。完裡憶記在要需只，遇相些有。生發的真要需不，實真些有。係關沒但
。茫茫白，開拉簾窗，戶窗扇那，的拍才剛是。片照張一了加添，下目條的學開中高個那在，rett syaD啟開，機手出拿
：下寫後最，久很了想文配
。下一我溯回雨暴
---
夢好個做：章七第
。了著睡於終恬桑，晨凌個那的學大到回
。己自有還，sdy、默陳、言吾、鹿小林：人多很見看，好很，了開拉部全簾窗。置位的過坐未從個某在是而，排一第組四第在是不但，裡室教間那在裡夢。夢個一了做
。麼什待等在己自道知不但，麼什待等在。看外窗朝，頭著撐，邊窗在坐恬桑的歲六十
。問恬桑的裡夢？嗎麼什生發會來後道知你
。部全道知不但，說，些一道知
？嗎悔後會你
。念想...會我但。會不：說，想了想恬桑
？麼什念想
。能可的生發有沒還有所...念想。候時的遠很來未為以念想。覺的待等種那念想，說，候時的開拉簾窗念想
。亮明的損磨被未、的真天種某著帶，樣一的中憶記和容笑那，了笑恬桑的歲六十
。我的歲七十二，說，夢好個做
。麼什了下放於終是像，西東的盈輕更種某是，傷悲是不——了走流裡從西東種某覺，板床的鋪上著盯，上床在躺。來傳間生衛從聲水，漱洗在友室。了亮經已天，候時的來醒恬桑
。夢好個做：息訊的來發晨凌言吾見看，機手起拿
。了做經已：覆回
。真天的來起好會都切一為以種那是而，室教間那是不的去不回，白明寫。活生續繼們它著帶何如，憾些那接何如寫。己自的歲六十了起想然突晨凌個某在，人的歲七十二個一寫。來未寫是而，憶回寫再不，次一這。字打續繼，件文個那啟開後然
。應回過到得，裡宙宇行平個某在曾也——回被未從使即——眼一那信相，的義意有是過錯些有信相，的實真是視注些有信相。信相擇選以可然依但
。人個一過視注，地真認樣那經曾你謝謝。你謝謝，訴告想是只我。憾替會不也，笑嘲會不我。亮的界世個整有，張慌有，待期有里神眼種那。神眼的得記然依我但，孩的外窗看頭著撐個那是再不我。了去過樣這就天三十四百三千一，上合又開拉簾窗：寫
。言吾給發後然，閉關，存儲恬桑。字萬一了過超計統數字的件文
。天三十四百三千一的們我於關，說，了完寫
。了哭看我：快很得覆回言吾
。候時的寫在，說恬桑，是也我
？室教間那看看去起一，去回次下
。了人有沒經已裡那，得記要們我但，說恬桑
。的要重是才這。在還們我但，說言吾，道知我
。現閃然突晨凌個某待等，落角個某的在藏，西東的更種某變，間時著隨會只，失消會不們它。在還都，間瞬的上合又開拉簾窗些那，節細些那，憶記些那。在還們，的是。熱發眶眼覺，話句這著看恬桑
。樣一中憶記和，的茫茫白，來進湧的月四。簾窗開拉，床下
。刻此的惜珍須必也、的避逃法無、的活生在正是，在現的是這。板床的鋪上，腦電，桌書，舍宿。開睜又，睛眼上閉
。子釦顆兩著敞口領，衫襯袖短的黑，過走廊走從會sdy，大很，了開拉部全簾窗。看外窗朝，頭著撐，裡室教間那在坐然依恬桑的歲六十，方地個某在，道知也但
。眼一瞟面裡朝，頭偏會他
。揚上住不忍卻角，塗的上本記筆看在裝假，頭下低會而
。實真的貴珍最，裡天三十四百三千一是，秘的是，去過的是那
。夢好個做，說孩的歲六十個那對是還，說己自對在是道知不，說聲輕，夢好個做
---
rett syaD：聲尾
。年週兩考高，日8月6年6202
。日7月8年2202：日始起。年週四sdy識認：目條個一了建新上rett syaD在恬桑
。了見看我，候時的開拉簾窗：寫裡註備在後最，久很了豫猶
。是字名，空天的糊模片一是像頭。請申友好信微條一了到收，午下天那
。快樣一年那歲六十像得跳心，幕螢著盯
。室教間那了過看去回你...說默陳。時渡楊是我：話句一有只息訊證驗
。夢的天三十四百三千一、的上合又開拉簾窗個那起想，下一我溯回雨暴的寫己自起想，了人有沒經已裡那是但，去回以可你的說言吾起想。久很了懸，方上幕螢在懸指手的恬桑
。了點，後最
。見看被己自讓也，了見看。的開拉是簾窗，次一這，至但。生發會不都麼什許也，暄寒句幾是只許也。麼什生發會道知不
。了到做以可於終，恬桑的歲七十二但。事的做敢不恬桑的歲六十是這
：字行一後最下打，尾結的事故在，件文啟開
。式方的同不以，裡空時的同不在是只。遇相止停未從們我，來原
