第一章：明孝陵的雪
林知秋第一次看見南京的雪，是在2019年的冬天。
她凌晨五點從 hostel 的床上爬起來，套上所有能穿的衣服，揹著相機出了門。天還沒亮，街道上只有掃雪車的聲音，黃色的燈光在雪幕裡暈開，像是某種古老的夢境。
她要去明孝陵。
地鐵還沒開，她打了一輛計程車。司機是本地人，從後視鏡裡看了她一眼：這麼早去明孝陵？看雪？
一個人？
一個人。
司機沒再說話，但把暖氣開得更足了些。車窗外的南京正在甦醒，梧桐樹的枝椏上積著雪，像是一夜之間長出了白色的花。林知秋把額頭貼在玻璃上，感受那種冰冷的觸感。
她想起三個月前，自己還不是一個人。
那時候她剛從上海辭職，和交往四年的男友分手，拖著兩個行李箱來到南京。他說：你去南京幹什麼？那裡有什麼？她說：我想看看真正的南京。他說：南京就是一座城市，和其他城市沒什麼區別。
她沒有反駁。她知道他是那種人——去哪裡都要找最好的機位，吃什麼都先看大眾點評，旅行對他來說是一種消費，而不是一種體驗。
而她想要的是體驗。是那種除了自己的心跳，什麼都沒有的體驗。
計程車在苜蓿園大街停下，司機說前面封路了，只能走到這裡。林知秋付了錢，推門下車，冷風立刻灌進她的領口。她縮了縮脖子，把相機掛在胸前，開始往石象路走。
天開始亮了，是那種很淺的、帶著灰調的藍。雪還在下，很小，像是天空在輕輕嘆息。石象路的石象被雪覆蓋著，輪廓變得柔和，像是某種沉睡的生物。林知秋走在路中間，腳下是新雪，發出輕微的咯吱聲。
她停下來，聽。
沒有車聲，沒有說話聲，只有雪落在樹葉上的聲音，落在石象背上的聲音，落在六百年的歷史裡的聲音。
靜到能聽見雪落進歷史的聲音。她後來這樣描述。
她在石象路走了三個來回。第一回是尋找角度，第二回是拍攝，第三回是什麼都不做，只是走。走到最後一回的時候，太陽出來了，雪開始融化，石象的輪廓重新變得清晰，那種夢境般的感覺消失了。
她坐在路邊的長椅上，看著來來往往的遊客。他們成群結隊，舉著自拍杆，在石象前擺出各種姿勢。有人問她：能幫我們拍張照嗎？她把相機遞過去，看著他們擁抱、微笑、比耶。
你不拍嗎？他們問。
拍過了。她說。
她拍了很多張。空無一人的石象路，雪中的石象，晨光穿透樹枝的瞬間。但她沒有拍自己。她不想讓自己出現在畫面裡，不想在未來的某個時刻，看著照片想起那時候我一個人在這裡。
她想讓自己徹底消失，成為那個按下快門的人，成為那個觀察的人，成為那個不存在的人。
但太陽昇高了，雪化了，她不得不離開。回到 hostel，她倒在床上，把臉埋進枕頭裡，聞到了洗滌劑的味道。那是陌生的味道，是沒有人住過的味道，是她選擇的味道。
她開啟手機，前男友發來訊息：南京好玩嗎？
她想了很久，回覆：明孝陵的雪很靜。
他說：聽起來很冷。注意保暖。
她看著螢幕，忽然意識到他們之間的對話一直是這樣——她描述感受，他給出建議。她想要共鳴，他想要解決問題。他們說著同一種語言，卻永遠聽不懂對方。
。式方絡聯有所了黑拉，午下天那。復回再有沒
---
葉落的路和頤：章二第
。子房小間一了租樓鼓在，letsoh 了出搬經已秋知林，候時的來天春
。影的駁斑下投上板地在，來進裡隙的葉樹從著看，醒吵聲鳥被晨清天每。樹桐梧棵一著對正，戶窗的大很個一有但，落剝皮牆，舊很子房
。走續繼，候時的末週。己自活養夠足但，高不資工，案文做司公小家一在，作工始開
。裡憶記的種某在走是像，音聲的沙沙有去上踩，面地了滿鋪葉落候時那，路和頤去午下的天秋在歡喜。房洋老的裡影樹在藏些那，道街的蔭桐梧些那，路幹莫、路海寧、路和頤。路條一每的京南了遍走
。說人個一對來後。裡葉落的路和頤進陷會你
。回時同又，起一在指手，》史市城京南《本一同拿去手時同們他。》河淮秦的裡影燈聲槳《本一著拿裡手，》曲魂安京南《本一著拿裡手他。區歌詩的店書鋒先在，的識認然偶是人個那
。說他。先你
。看看便隨是只我，說，吧先你
。西東的到找怕害又卻，麼什找尋裡群人在種那——西東的悉種某有裡睛眼的他為因是許也，獨孤樣一和來起看他為因是許也，去過要麼什為己自道知不。等邊旁臺銀收在，書本那了買他
。了到不找經已裡築建代現在，跡痕的間時些那，節細些那，子房老的京南歡喜他說他。案專個一看京南來，計設築建做，來州杭從，嶼陳他。館啡咖的近附了去們他
。過路是只我而，生人的人多很過證見們它為因是。節細為因是不但，子房老歡喜也說
？嗎話說樣這是總你：究探種某有里神眼，著看他
？樣怎
。詩寫在像...像
。裡間時種某，裡緒種某進陷。了去進陷己自得覺會實確，葉落著看，上路和頤在走人個一。實事說是只我：笑次一第的後之京南到來是那，了笑
？人個一是總你，詞個這住抓他？人個一
？麼什為
。了完不走就，話的人有為因：說，想了想
。門扇這開推，它住握經曾人多很明說？麼什明說這。了亮很得磨經已，的銅是，手把門個那看你：節細個某的築建個某著指，來下停然突會但，多不話嶼陳。路幹莫到走路海寧從，路海寧到走路和頤從，久很了走們他天那
。跡痕了下留裡這在間時明說：說
。過在存經曾們我明說：說他
？嗎你找能還，京南來次下：說他，別道口站鐵地在們他。樓鼓回要說，州杭回要嶼陳。開分分時落日在們他
。走人個一是還能可我但。以可：說
。開分後然，段一走你陪以可我那：了笑他
。措所知不會而反，暖溫到然突人的冷寒了慣習是像，覺的生陌種一是那。落失種某到然忽，裡群人在失消他著看
。麼什了白明然忽，過在存經曾的說嶼陳起想。片幾下落就吹一風，黃變在正葉樹。樹桐梧棵那著看，前窗在坐，子房小的己自到回
。覺的裡市城在走人個一寫，葉落的路和頤寫，雪的路象石寫。西東的人私更種某是，記遊是不，略攻是不。章文的京南於關篇一寫始開，腦電啟開
。由自與小渺的時市城對面人個一是，獨孤是，間時是。西東的質本更種某是，史歷是不，點景是不。京南的正真看看想我：寫
。應回何任待期有沒，上網到發它把後然。夜深到直，久很了寫
。氣勇要需走人個一說人有，京南的歡喜我是就這說人有，了哭看說人有。論評多很了到收，天二第但
？嗎裡葉落進陷起一你和能。京南來還週下我：嶼陳自來，信私條一有還
---
影燈的河淮秦：章三第
。東門老在是，面見次二第們他
。道味的溫最天秋京南是，花桂上撒，裡水糖紅在浸頭芋的糯甜，吃小的歡喜最是那。隊排口門店的苗芋糖在，了到前提秋知林
。茶杯兩著拿裡手他見看，轉，膀肩的拍後背從嶼陳
。的泥芋了買，味口麼什歡喜你道知不，說他，的買候時的隊排
。麼什了到察觀他是許也，合巧是許也，的道知麼怎是他道知不。味口的選會是實確，的泥芋，茶過接
。心開很都們他，看你：說然忽，臉笑些那著看秋知林。笑在人有，照拍在人有，往往來來客遊，紅發得照瓦磚的東門老把夕。苗芋糖吃上椅長的邊路在坐們他
。問嶼陳？嗎心開不你
。的樣一不是心開和靜平但，靜平很我。道知不我，下一了頓停...我
？嗎好不靜平
？費浪種一算不算這。了過度人個一都我，刻時的分人和該應些那，刻時的心開該應些那。麼什了過錯是不是我，想會我，候時有是只，說，好不是不
。方地個去你帶我：說後然，桶圾垃進扔碗把，苗芋糖口一後最完吃他。答回有沒嶼陳
。斑的暫短下留上面水在燈閃，照拍在客遊的上船，慢很得搖聲槳，過穿下橋從船遊。粼粼波得照面水把，來起亮燈的邊河，了黑天。河淮秦到走們他
。說秋知林？吧願許裡這在都們人
。聽影燈給說事心把，邊橋德文在靠肩並們他，說嶼陳
？呢你
。聽你給說事心把想我，著看他
。面湖的靜平投，子石顆一是像話的他而，裡離距的全安種某在裹包己自把了慣習，獨孤了慣習經已。達表的飾掩加不、的接直種這，的到料預有沒是這。拍一了跳心的
。了斷打被但，麼什說想...我
。走直一是，開分後然段一走你陪是不。走起一你和想我...我但，次一過見只們我，狂瘋很來起聽這道知我。你見了為是，案專了為是不，京南來我。道知你讓想是只我，說嶼陳，答回在現用不
。鴻解理的合彌法無遠永種那間之們他起想，評點眾大位機的好最些那起想，友男前起想。來未的定確不種某是像，晃搖上面水在燈，水的河淮秦著看
。的解理被要想種那懂也，要需的路走人個一種那懂他。音聲的史歷進落雪的說懂，裡葉落進陷的說懂他。樣一不嶼陳
。西東的楚清不說都己自種某，西東的質本更種某要需還。的夠不是解理和懂，道知也但
？嗎懂能你，子句的遍多很了說個那了複重，說，京南的正真看看想我
。看人個兩以可也，京南的正真，道知你讓想也我但，說嶼陳，能我
？來要不要...你。寺鳴去要我，天明：說秋知林，後最。淌流樣一水河是像間時，往往來來客遊，往往來來船遊。久很了站邊橋德文在們他
---
花櫻的寺鳴：章四第
。很人，寺鳴的晨清
。手的來過界世個一另從是像，來出探裡霧從，開盛在正花櫻。裡白的朧朦種一在裹包院寺個整把，大很霧，亮剛天，了到就點六們他
。說嶼陳？吧很
。下落又起吹風被鈴風看，燈添客香看，上階石的門寺在坐會只你，人個一。頭肩了滿落花櫻，看快說會你，人有邊旁你果如但
。話的過說我得記你：他看頭轉秋知林
。有所得記我。過難是不靜平說你，了完不走就話的人有說你，京南的正真看看想你說你，說嶼陳，話句一每的說你得記我
。音聲的脆清出發中風在鈴風，往來人僧有，香上來客香有。西東的碎易種某是像，明得變瓣花，上花櫻在照，層雲穿，去散漸漸氣霧。下坐上階石在們他
。過路是只你而。年千了站裡這在寺古座這，說聲輕秋知林，得覺然突會你後然
。樣一不這。你陪來門專，你看來門專。的來門專是我，說嶼陳，過路是不我但
。重沉的來而人個一了為種那怕害，賴依種那怕害，西東種那怕害。西東的敢不種某著盛是像，亮很睛眼的他。人的來門專州杭從而見了為個這著看，他著看
？呢在不我，了來你果如，問？呢在不我果如
。了夠足經已，說來我對這。我見會你道知我，在你道知我但。來再次下者或，說他，等就我那
。麗的弱脆種那著看，它著看是只，去拂有沒，頭肩的秋知林在落瓣花片一。雪是像，輕很，下落始開花櫻
。實真種一另是那。景風的中眼方對到看會，走人個兩而。的到看想己自是只的到看，走人個一，現發我來後但。心分你讓人有沒，來下停你讓人有沒，擾打人有沒為因。景風的正真到看能才走人個一，說，得覺前以我
。問嶼陳？嗎景風的你看我讓意願你
