我願意試試，她說，但我不能保證。我可能還是會想一個人走，可能還是會突然消失，可能還是會說些你聽不懂的話。
沒關係，他說，我可以陪你走一段，然後分開。如果你需要的話。
她笑了，那是她來到南京之後，第一次發自內心的笑：你總是記得我說過的話。
因為那是你的需要，他說，而我想滿足你的需要。不是改變你，是陪你成為你自己。
他們在雞鳴寺待到中午。霧完全散了，遊客開始湧入，那種清晨的寧靜消失了。他們離開，去附近的素齋館吃飯，然後陳嶼要回杭州了。
在地鐵站口，他說：下次我來，我們能去浦口火車站嗎？
為什麼想去那裡？
因為那是離舊時光最近的地方，他說，我想和你一起，走到民國的背影裡。
她看著他消失在人群裡，忽然感到某種東西在改變。不是那種劇烈的、顛覆性的改變，是某種更緩慢的、更深層的東西，像是冰層下的水流，正在悄然融化。
---
第五章：浦口火車站
陳嶼第三次來南京，是在冬天。
他們去了浦口火車站。那個廢棄的老站，月臺還在，鐵軌還在，但已經沒有火車經過了。他們站在月臺上，看著對面的長江，江面上有船隻在移動，發出低沉的汽笛聲。
站在舊月臺前，想什麼？林知秋問。
想，我終於走到了，陳嶼說，走到民國的背影裡，走到離舊時光最近的地方。
遠嗎？
遠。比新街口到湯山還遠。
他們沿著鐵軌走，腳下是碎石，發出沙沙的聲音。林知秋想起她第一次來南京的時候，也是冬天，也是一個人。那時候她想要的是消失，是成為不存在的人，是讓自己徹底融化在城市的背景裡。
現在她想要的是存在。是和另一個人一起存在，是在某個人的記憶裡留下痕跡。
我以前害怕，她說，害怕和人建立聯絡。因為聯絡意味著依賴，依賴意味著失去的風險。我一個人走，就不會失去任何人，因為我本來就不擁有任何人。
現在呢？
現在我還是害怕，她說，但我願意承擔那種害怕了。因為...因為一個人走到最後，除了自己的心跳，什麼都沒有。那種安靜，會讓你不得不面對自己。而面對自己的時候，我發現我並不想永遠一個人。
陳嶼握住她的手。他的手很暖，而她的手指冰涼。他們沒有說話，只是沿著鐵軌繼續走，走到盡頭，然後返回。
我想留在南京，陳嶼忽然說，杭州的專案結束了，我可以選擇下一個城市。我想選南京。
為什麼？
因為你在。
她停下腳步，看著他。江風吹過來，帶著潮溼的氣息，把她的頭髮吹亂。她想說些什麼，想告訴他這太沉重了，這種為了一個人而選擇一座城市的沉重。但她也知道，這正是她想要的——被選擇，被需要，被某個人視為重要的存在。
如果...如果我們不行呢？她問，如果你來了，發現我不值得呢？
。的到遇能都人個每是不，得懂種這。的說我懂也你而，話句一每的說你懂我為因。行會們我信相我且而。失損是不這，說他，京南的正真了到看也我那
。喚召的界世個一另是像，來起亮燈的岸對。灰深是後最，紅是後然，金變面江。落日到待站車火口浦在們他
。了我。飯吃去，說嶼陳，吧走
。西東的貴珍種某嚐品在是像，慢很得吃秋知林。菜香和花蔥上撒，面表在浮油辣，湯的騰騰氣熱。湯鴨吃子館小家一了去，區市到回，口浦開離們他
。問嶼陳？嗎吃好
。吃好不好我問在人有為因...為因是。道味為因是不但，說，吃好
---
花菜油的淳高：章六第
。京南了到搬經已嶼陳，候時的來次再天春
。步散裡落角的市城在起一，影電看起一，飯做起一末週——活生樣一通普像始開們他。遠不方地的住秋知林離，子房小間一了租南城在他
。息氣的水一著帶，來回後然，時小個幾走道街著沿，門出候時的著睡嶼陳在會，夜深是候時有，晨清是候時有。走人個一會是還秋知林但
。來回得記：條紙張一留上桌在，匙鑰用備把一放邊門在是只他。式方的己自為是，的要需是這道知他。問追不從嶼陳
。淳高了去們他，天春的年9102
。氣香的花菜油有裡風，來下搖窗車，駛駕副在坐嶼陳，車開秋知林。橋的湖城固過，花菜油的片過穿要，鄉水的邊南最京南是那
。問嶼陳？嗎走好路的去進
。得值但，說，久很走要
。靜寧的過見未從種某有，子房的瓦黑牆白有，船漁有遠。子鏡的大巨面一是像，花菜油和天藍著映倒，靜很水湖。下停邊湖城固在們他
。問嶼陳？麼什說街老
。了慢就著走著走人遊有都年每。年百了守它路條這，說它
？嗎了慢你
。午下一了坐上板石青在我但，說，有沒
。懼恐人令再不但，在存然依靜安種那。跳心的人個一另有，邊旁跳心的在現。靜安的有沒都麼什，跳心的己自了除種那起想，候時的京南來次一第起想秋知林。移慢慢太著看，邊湖在坐們他
。人的裡時舊在留些那想，說，船的散走些那想我
？誰想
？嗎了到找。我的己自到找能就樣這為以，京南了遍走人個一個那，說，我的前以想
？嗎了到找
。在存的殊特為視人個某被，得懂被，見看被要需人。夠不實其但，了夠就人個一為以。的解理被到找有沒...到找有沒但。式方的相己自和了到找，靜平了到找，京南了到找，說，分部一了到找
。在存的殊特是就，說來我對你：手的住握嶼陳
。的到不找也路多再走人個一我是，覺的納接被種這。我是我為因是而，麼什了做我為因是不。的殊特是我，裡眼你在。的到找我是也這，說，道知我
。活生的自各，作工的自各到回，京南回返們他後然。出日看邊湖在，橋石過，街老過走。天兩了待淳高在們他
。遍一了走新重們他，站車火口浦、寺鳴、路和頤、陵孝明。方地的過去自獨經曾些那去，起一嶼陳請邀始開。了走人個一地繁頻麼那再不秋知林。了變改經已西東些有但
。界世的整完見看能更睛眼的人個一比，睛眼的人個兩。音聲的下落花櫻如比，理紋的樹桐梧如比，表的象石如比。西東的略忽前以我到意注會你，說他對，樣一不景風的到看，走人個一和
。解理我，說他，走人個一要需是還你但
。由自的正真是才這。的做己自我是都，擇選種兩這。人個一爾偶擇選也，起一你和擇選我。擇選為因是，避逃為因是再不要需種那但，認承，要需我
---
浪草的湖臼石：章七第
。湖臼石了去們他，天夏的年0202
。音聲的水和風下剩只界世到走，號訊有沒機手到走，走直一路道的窄狹著沿，車開秋知林。水的頭盡見不看，浪草的邊天到漫，堤長的人無，方地的緣邊最京南是那
。問嶼陳？嗎有沒都麼什的真裡那
。水的頭盡見不看你有，浪草的邊天到漫有，鳥水的過掠有，說
？嗎怕害不人個一
。子影的暫短下留，方地的遠更向飛又，來飛遠從鳥水。吸呼的大巨種某是像，伏起中風在浪草。上堤長到走們他，車下停
。己自對面不得不你讓，靜安種那。了靜安而反，候時的有沒都麼什，跳心的己自了除，現發你當但，說
？麼什對面
。在都，痛傷些那，題問些那。己自我著帶都我，裡哪到走但。己自個換能就境環個換為以，方地換直一，走直一我以所，些這對面怕害前以我，方遠著看。的有所，憾的有所，懼恐的有所對面
？呢在現
。西東的對面敢不前以些那對面氣勇有我讓，覺的在人有種這。邊我在會也你，怕害我使即，道知我為因，說，了怕不我在現
。回返後然，頭盡到走，走續繼能只們他，方地的擋遮有沒但，烈很太。久很了走上堤長在們他
？麼什了到找你，問嶼陳，京南個整了遍走
？嗎的樣一是不這。己自了到找但，說，到找沒都麼什
？義意麼什有趟一這那
。了解和己自和於終我，是就義意
。勻均吸呼，邊一向歪頭，了著睡駛駕副在嶼陳，車著開秋知林。裡夜在失消後最，黑變後然，金變浪草，裡鏡視後。湖臼石開離分時落日在們他
。跡痕下留裡憶記的市城座這在是，在存起一人個一另和是，在存是的要想在現。人的在存不為是，失消是的要想候時那。候時的京南來次一第，前年四起想然忽，路的方前著看
。解理被，見看被，到找被己自許允過是而，桐梧片一每、橋座一每遍走過是不。了到找
---
風的陵金：聲尾
。了婚結嶼陳和秋知林，天秋的年1202
。福祝種某是像，裡子院在落，黃變在正子葉的樹桐梧，辦舉裡房洋老家一的路和頤在們他。友朋的近親了請邀只，小很禮婚
。吻親後然，意願我說，指戒換中葉落在們他。的選他幫是那，裝西的藍深著穿嶼陳。妝濃有沒，紗頭有沒，子白的單簡著穿秋知林
？嗎遠麼那走人個一悔後，問人有？嗎悔後
。了來回找己自把，裡風的陵金在於終我為因，說，悔後不
。起一在地好更，來回地好更了為是。電充是而，避逃是再不，人個一的在現但。門出人個一爾偶會然依，步散末週在會然依，京南在住然依們他。靜平很活生的後婚
。因原的你為以所之你是。分部一的你是而，擔負是再不們它現發你，天一有到直。走續繼，傷和些那著帶以可你，係關沒但。傷的下底住不蓋也霧的山金紫，的裡心亮不照燈的東門老：寫。人個兩和人個一於關，路走於關，京南於關。書寫始開秋知林
。獨孤的己自對面敢於終為因說人有，路走人個一始開為因說人有，京南了來書的為因說人有。信的者讀多很了到收，候時的版出書
。大很別區，覺種兩這。過難是不，靜平是在現我。追再必不也你而，留停你為會不它道知，水江著看你是靜平。哭你替在都水河得覺，畔河淮秦在站你是過難：寫，裡封一中其在。信了回都信封一每給
。路了到找人多很幫你：說，著看邊旁在嶼陳
。路的長太些那完走能才，走人個兩要需們我，候時有。向方的路清看能才，走人個一要需們我，候時有是只，說，在都直一路，們他訴告是只我
？了怕不也，弄巷的夜深在走人個一怕哪，問他？呢後以
。態狀的好最是才這。己自是然依也們我但，人個一是再不們我。你找去會我，者或。我等方地個某在會你，道知我為因，說，了怕不
。次一後最市城座這著看，上臺月的站車火在站秋知林，天那的開離。海上了去搬們他，調作工的嶼陳後然。年五了住又京南在們他
。問嶼陳？嗎來回會還
。們它著帶都，裡哪到走我。裡我在都，浪草、花櫻、葉落、雪些那，桐梧些那，橋些那。了分部一的我為經已京南，說
。音聲的史歷見聽能到靜，下落在正雪，路象石間那見看又，睛眼上閉秋知林。退後在市城，開車火
。實真，暖溫，著握被手的。人個一是不，次一這但
。夢的京南於關，說嶼陳，夢好個做
。們我於關，你於關，京南於關，說，了做在經已我
