她坐在餐桌前面，桌上擺著兩副碗筷和一瓶開好的紅酒。她沒有先吃，就那麼坐著。八點的時候她又發了一條，他說。八點半他說還要一會兒。九點他回來了，進門的時候一手提著蛋糕，一手還在接電話。他掛了電話把蛋糕放在桌上，說了一句生日快樂，然後開始拆蛋糕的盒子。
她坐在桌子的另一端，看著他在燈光下拆蛋糕盒，扯掉絲帶，掀開蓋子，露出一隻奶油已經歪了的草莓蛋糕。他拿出生日蠟燭插上去，說家裡沒有打火機了，你湊合許個願吧。她看著他做這些動作，覺得他像一個被設定好的程式，在執行給女朋友過生日的流程。
她站起來，走進臥室，換回睡衣，把裙子掛進衣櫃。
他追進來：你怎麼了？
她說：陳嶼，我最討厭被忽視了。我說了一百遍。
他站在臥室門口，手裡還拿著那根沒點火的蠟燭，說：我知道。
你不知道，她說，你要是知道，今天就不會這樣。你要是知道，你會在意我提前一個月跟你說的話。你要是知道，你會在生日這天抬頭看我穿的新裙子，而不是進門先接一個十五分鐘的電話。
他張了張嘴，想說什麼，最後說的卻是：蛋糕總要吃吧。
她看著那個門口的身影。他手握著蠟燭，指節泛白，臉上有一種被審判的、無辜的、不知所措的表情。他不知道自己錯在哪。或者他知道，但他覺得那不是一個，那只是一些不小心。而她在意的恰好就是那些不小心。
她說：蛋糕明天再吃。今天不餓了。
他站在門口沒有走。但她已經躺下了，背對著他，沒有再說話。
那是第一百遍。
第一百零一遍，就是今天。
下午她在公司收到通知，專案組要裁撤了，她要麼轉崗要麼拿賠償走人。她給陳嶼發了一條訊息，說我可能失業了。發出去之後半小時，他沒有回。她又發了一條，說你有空回我一下。又過了二十分鐘，他回了一句：收到，在開會，晚點說。
她看著那六個字，看了很久，然後退出了對話。
下班回到家，她做了兩件事。第一件是把客廳茶几上那些他的東西收進一個紙箱——充電器、鑰匙、常看的那本書、一袋沒吃完的堅果。第二件是坐在沙發上等他回來。
他回來的時候已經九點多了。進門看見玄關那個紙箱，愣了一下。他換鞋走過來，看見她坐在沙發上，面前放著一杯已經涼透了的水。
林溪，這什麼意思？
她抬起頭看著他。這一次她沒有說我最討厭被忽視了，因為她知道那不是第一百零一遍了。那是她最後一次說。
陳嶼，她說，我今天發了兩條訊息。一條說我可能失業了，一條讓你有空回我。你到晚上九點才回來，中間七個半小時，你只回了六個字。
我今天真的特別忙——
你忙。她點了點頭，你永遠忙。你忙到回不了訊息，忙到記不住生日，忙到聽不見你女朋友在飯桌上說了三遍我被罵了。你忙到我在你旁邊坐著，但你看著手機的時候，我跟那個茶几上的花瓶沒有任何區別。
他站在沙發前面，看著她。她坐在那裡，姿態是平的，聲音也是平的。她以前說這些話的時候，眼睛裡是帶著火的，喉嚨裡是帶著梗的。但今天她的語氣像一杯放在桌上放了一整天的水，不會燙了，也不會涼了，就是常溫的。
陳嶼，我說了一百遍我最討厭被忽視了。你在第一百遍之後，是什麼反應？
他沒有說話。他知道答案，他說不出來。
你什麼都沒改，她說，你只是在我每次說的時候，停兩天，然後繼續。我今天發那條訊息的時候，忽然想到——我跟你說再多遍，你都不會真的聽見。因為你在意的不是我說的話，你在意的是我說完以後你會不會生氣。你在意的是結局，不是內容。
她把那杯水端起來，喝了一口。水是溫的，不冷不熱。
所以我沒有生氣。她說，我今天不生氣。我就是覺得，算了。我說了一百遍，你聽到的是零遍。那我第一千遍的時候，你也不會聽到。
。的我拿來我天明。了好收，西東的你。邊腳他到推箱紙個那把，關玄到走，來起站
？的真認你，溪林。著看頭抬又，箱紙個那著看頭低他
。的累是我，說，的真認是不我
。喊了止停是於，的岸對到不傳是音聲的己自現發然忽人的喊在直一個一像，態狀的話說再要需不個一了變於終話的出說覆反些那得覺是只。解得覺有沒也，淚流有沒，裡那在靠。來下照頂頭從的白，了亮而下一這的站為因燈控聲的廊走。牆著靠，裡廊走在站，後以上關門
。張多十四了攢就著留著留，著留是只。在來起看己自讓想不為因，過看他給些這拿沒從。話些那的口出說沒也再後之說點晚說他，覆回的會開在說他，息訊的回記忘他——圖截的別有還裡簿相個那。簿相的個一進存，圖個了截息訊條那把。了前之時小個六——下一我回你的發是條一後最。塊方話對的嶼陳和開點，機手出掏。上椅長的面外在坐，口門區小到走，樓下梯電坐
。了醒底徹，後之寸百一。寸一了醒候時的幕螢劃在他而話說在次一每，寸一了醒候時的回他次一每，寸一了醒候時的頭抬沒他次一每，的來過醒點一點一是，的來過醒然突是不。認確的了道知就早麼這我來原種一是只，苦有沒也樂快有沒笑個那。下一了笑然忽，簿相個那著看
。了話說再用不：刻一這在是只。來未想有沒，裡那在靠。廊走的院醫像，勻均而冷，燈的夜深是那——白的亮更種一了變黃橘從燈路到久，久很了坐上椅長在。它掉彈有沒。上蓋膝的在掉葉落片一有，來過吹風的天秋。上椅長在坐，機手掉關
。了下停我是，在現但。了見聽你。了完說我：字行一了打裡錄忘備在。的己自給是，的嶼陳給是不。息訊條一後最了發，遍一零百一第
。邊旁在站人個一另像到長，長很得拉燈被子影的己自見看，兒會一了站面下燈路在己自。見看人何任醒提再用不以可於終，人的視忽被厭討最。了說不話些那道知只。靜安更的人個兩比會不會活生的人個一、麼什做月個下、裡哪在住天明道知不。裡夜的天秋進走，套外裹，來起站，機手上關
。去過了走向方的站鐵地朝，轉後然。眼一子影個那了看
