陳嶼的骨灰是撒在海里的。
那天風很大，船開出港口大約二十分鐘後停了下來。船上的人不多，他的妻子林念站在船尾，手裡捧著一個深棕色的罈子。船身隨著海浪輕輕起伏著，她站了一會兒，然後把罈子的蓋子揭開，把裡面的粉末倒進了海里。灰白色的粉末在接觸到水面的時候並沒有立刻沉下去，它們在風的推力下在海面上散開了一小片，像一層薄薄的、正在變淡的霧。她看著那片霧狀物在海面上被浪揉碎，然後慢慢地、徹底地溶進了水裡。海面恢復了原來的顏色，像一個剛剛完成了接納動作的容器，在風的尾跡中把痕跡一一撫平。
沒有墓碑。他生前說過不要。林念站在船尾，海風把她額前的頭髮吹起來，吹散了，又落回去。她記得他說那句話時的語氣——那天他們站在海邊的堤壩上，他說：我不喜歡石頭壓著的感覺。海那麼大，隨便什麼地方都能待。她當時沒有接話，只是看著遠處那條海岸線，像一條細長的、被時間磨平的邊界，隔著水，隱約地延伸到目光之外。
船往回開的時候她站在甲板上，扶著欄杆。海面在正午的光線下鋪開成一片遼闊的、未被標記的平面，像一張沒有邊界線的紙張，沒有標出任何人的名字。她看著那些水紋在船尾被劃開又合攏，合攏之後水面恢復平整，像什麼都沒發生過一樣。她想，他大概已經回到某種不需要被記住的狀態了——沒有名字，沒有位置，沒有任何標記物來說明這裡有過一個人。他就只是水的一部分，跟著潮汐移動，有時候靠近岸邊，有時候退向深處。不需要有人來祭掃，不需要名字被刻在石頭上了。
回來的路上她沒有說話。旁邊的親戚也沒有說話。那些沉默像海面上被風推著走的波紋，經過每一艘船之後還會繼續向前，不會因為抵達某個特定位置而停下來。她低頭看著自己的手，手指上還沾著一點壇口邊緣留下的痕跡，灰白色的。她在裙子上擦了擦，擦掉了。
後來她每年都會去海邊。不一定是固定的日子，有時候是春天，有時候是秋天。她到了海邊就在堤壩上坐一會兒，看著海面，什麼都不做。風有時候大，有時候小，浪拍在堤壩上的聲音有時候響，有時候輕。她坐著，像來確認一件事——海還在那裡，還在動著，還在以它自己的方式持續著。她不需要帶什麼東西來，也不需要留下什麼東西。她只是來，坐一會兒，然後走。像水從某一段海岸流過，不滯留，不標記。
有一年夏天她遇見過一個老人。老人坐在離她不遠的地方，也在看海。她不知道他坐了多久，她到的時候他已經在那裡了。她沒有跟他說話，他也沒有跟她說話。但後來風忽然大了一下，把老人放在旁邊的帽子吹掉了。他站起來彎腰去撿，動作很慢。她站起來幫他擋了一下風，他撿到帽子之後回過頭來朝她點了一下頭，說：謝謝。她點了點頭，又坐了回去。老人也坐了回去，把帽子重新放在旁邊的位置，用手壓了一下帽簷。
過了一會兒，老人開口說了一句：你常來？她說：每年來一兩次。老人說：我也是。兩個人沒有再說別的。風把老人手裡一張壓著的紙吹了一下，他伸手按住了。她看見那是一張照片，被透明袋封著，看不清楚是什麼。她沒有問，老人也沒有說。兩個人繼續坐著看海，像兩段各自流向不同方向的水流，在某一個平靜的入海口短暫地平行了一小段路。
那天她走的時候，老人還在那裡。她站起來拍了拍裙子上的沙，看了老人一眼。他沒有轉頭看她，但他的手指在按著那張被透明袋封著的照片，像一個在用自己的方式跟海說話的人，不需要說出聲，不需要被聽見。她走了幾步回頭看了一眼，那個背影在陽光下像一棵被海風吹過很多次、依然立在那裡的樹，枝幹微微偏斜，但根還在。她走回堤壩入口的時候，海風從背後推著她，像一隻持續地、溫和地貼著她後背的手，不需要被看見，只是一路跟著，直到她走出防風林的範圍。那陣風才停下來，像完成了一段不需要道別的護送。
後來她不再刻意去數自己去了幾次海邊了。只是有時候走在路上，覺得需要去看一看，就去了。堤壩上的位置有時候有人，有時候空著。她坐在那裡看著海面，那些曾經讓她感到沉重的東西慢慢地變輕了。不是沒有了，是它們的形狀變了——不再是一個需要被紀念的、被標記的、被反覆確認的物件。它們像他說的那樣，是隨便什麼地方都能待的東西，在海里、在風裡、在沙裡、在潮汐帶走和帶回的某塊不屬於任何人的石頭上。她坐在堤壩上，浪打過來又退回去，像在重複同一個動作，不停地做著，不需要被記住，也不需要被看見。她感覺自己也在慢慢變成那樣——不急著抵達任何地方，只是在一段不長的堤壩上坐著，用一段不需要被證明的時間，等一段不需要被命名的波浪到來、經過、離開。然後她也站起來，拍掉裙子上的沙，轉身走回陸地上，像一段從海面撤回的潮水，不在沙灘上留下可以辨認的名字，只在風的方向裡留下一個短暫的、很快就會被下一陣風覆蓋的痕跡。
