深夜兩點十七分，林遠劃到了那條影片。
畫面上一個環衛工人坐在馬路牙子上吃盒飯。路燈把他的臉照成暖黃色，飯盒裡的菜已經看不出顏色，他低著頭，一勺一勺地往嘴裡送。拍影片的人隔著一條馬路，沒有走近，沒有說話，像一個人恰好路過，停下來看了一會兒，然後走掉了。影片沒有剪輯，沒有配樂，沒有字幕，只有路燈的嗡鳴和遠處偶爾經過的車輪碾過路面的聲響。
林遠把影片看完了。螢幕黑下去之後，映出他自己那張被手機光打亮的臉。他沒有立刻劃走，拇指懸在螢幕上方，懸了一會兒。他想起白天在辦公室裡讀到的一段文案，一千多字，字斟句酌，講的是企業如何回饋社會、如何關懷基層勞動者。那段文案字字珠璣，句句工整，但他讀完之後總覺得哪裡不太對。此刻看著這個兩分鐘的影片——什麼也沒說，只是拍了一個人吃飯——那個哪裡不太對的位置忽然清晰了。
影片裡的那個人吃得很慢，背彎著，筷子在湯裡撈了好幾下才夾起一塊土豆。路燈把他的影子投在旁邊一輛停著的貨車車廂上，風一過，影子就輕輕晃一下。他伸手按住飯盒蓋，低頭繼續扒拉碗裡的飯，像在做一件不需要被看、也不打算被記住的事。
後來林遠開始關注那個賬號。沒有名字，灰色頭像，偶爾更新。有時凌晨兩點，有時清晨五點，有時連著兩天，有時一整週不更新。每條影片都短，一兩分鐘，一個固定的人在固定的場景裡做著固定的事——掃地、修車、在包子鋪門口排隊。拍攝的人從不靠近，從不搭話，鏡頭像一道不經意的目光，恰好落在那裡，又恰好移開了。
有一次他刷到一條影片。一箇中年女人蹲在街邊吃炒粉，蹲在一家剛收攤的夜宵店門口，地上的油漬還沒幹，路燈一照泛著灰光。她吃得很急，側對著鏡頭，嘴角的動作有點大，像要趕在什麼東西到來之前把飯嚥下去。風忽然大了，她被沙迷了眼，揉了一下，繼續低頭吃。影片結尾，一隻流浪貓從她身後走過去，慢悠悠的，像一個正在路過、但不打算停留的觀察者，在她蹲著的剪影上輕輕蓋了一個走動的印痕，然後自己也拐進了巷子。
林遠把那條影片翻來覆去看了好幾遍。點開評論區，不到十條，大多是辛苦了之類。賬號關注數不到兩千，沒有運營痕跡，沒有推廣，只是在某個角落以它自己的速度持續地記錄著一些已經被大多數人忽略的場景。那些畫面不完整，不講究構圖，沒有任何技巧，像一個人隨手按下錄製鍵，錄了幾分鐘，然後停掉。那些場景在被拍下來之前已經存在了很久，在被拍下來之後也不會因為被拍下而改變什麼。它們只是恰好被一個人看見了，恰好被那個人用舊手機的鏡頭框住了一小段，恰好被上傳到了一個無人知曉的角落。林遠沒有點關注，退出了那個頁面。
過了幾天他路過公司樓下，看見大樓外側的大螢幕上正在放一段公益廣告。畫面裡工人、快遞員、環衛工輪番出現，穿著統一干淨的工服，站在陽光明媚的街道上，笑著看向鏡頭。畫面是4K的，聲音是渾厚的男中音，字幕在畫面底部一行一行地滾動著，每一個字都像被拋光過。林遠站在路邊看了一小段，低著頭快步走過去了。他沒有覺得自己被冒犯，他只是覺得那些畫面和那個深夜兩分鐘的影片之間，隔著一段他不想走完的路。
後來他跟一個做影片的朋友聊起這件事。朋友說：拍普通人現在已經是流量密碼了，大家都在拍，關鍵在於怎麼拍。你離得近一點，配點煽情的音樂，資料就差不了。林遠說：我看的那個賬號，離得很遠。朋友說：那更聰明，保持距離才有真實感，觀眾能看出來。
林遠想了想，覺得朋友說對了一半。離得遠確實會產生真實感，但那個賬號的不是一種策略——它是怕打擾，是剛好停在不會讓人察覺的距離上，站一會兒，等到對方完成那個不經意的動作，然後退回去。鏡頭停在那個位置不是為了營造真實感，是因為再往前一步就會改變那個動作原有的節奏。那個距離不是經過計算的，是被動作本身的邊界決定的。
他後來再也沒有刷到過那個賬號。可能是演算法不再推了，可能是那個賬號停更了，可能是它還在更新但他沒有刷到。他偶爾在深夜想起那些影片，那些被舊手機拍下來的、沒有名字的人坐在地上吃飯、蹲在路邊吃炒粉、在清晨的霧氣裡推著車慢慢走過橋洞。那些畫面沒有任何資訊要傳遞，沒有任何立場要表達，也沒有任何濾鏡要維護。它們只是被拍下來了，然後被上傳了，然後被看到了一小會兒，然後被划走了。
他也想起白天那塊大螢幕上光鮮的、統一的、笑著的工人和環衛工。那些人穿著乾淨的工裝站在明亮的街道上對著鏡頭微笑的時候，他們被看見了，但他總覺得那個被看見和他深夜兩分鐘裡看見的東西，重量是不一樣的。前者是被展示，後者是被看見——看見一個人正在以他自己的方式、在他自己的時間裡、沒有察覺旁邊有人的情況下，完成一個他每天都在完成的、不需要被人看見的動作。那些動作在發生的時候就是完整的，不需要任何外在的確認。鏡頭只是恰好停在了那裡，像一個無意中路過的人，停下來看了片刻，然後繼續走他的路。那個鏡頭沒有試圖贏得什麼，沒有試圖證明什麼，只是在一個夜晚把自己放低到了一個不會被遮擋的位置，讓那些動作以它們本來的形態穿過鏡頭的邊緣，繼續沿著它們本來的方向向前延展。
那天夜裡他關掉手機之後沒有立刻睡著。他在黑暗裡躺著，天花板上有路燈透過窗簾縫隙投進來的微弱光紋，像一個正在緩慢調整焦距的鏡頭，在對著一片沒有焦點的區域反覆試錯。他在想，那些影片最後去了哪裡，是隨著演算法的迭代被沉入更深的資料層，還是仍然留在某個伺服器裡，以它自己的方式繼續儲存著那些被偶然記錄下的畫面。他不知道自己是否還會再次遇見它們，他只知道那個畫面已被留在他的視線裡，像一道不具名的、無需複述的底片，在暗處持續沖洗著自己的顯影過程。在他的意識深處，它已經落在了一個不會被輕易翻轉的位置，像一塊石子沉進了泥土，表面被新的土覆蓋，新的草長出來，風吹過去的時候草尖微微彎曲一下，然後又直回來。那塊石子不會再被挖出來了，但它所在的土壤已經因為它的存在而改變過它的密度。在他沒有注意到的時刻，他的步伐已經因為那些影像的密度而調整了它落地的角度。風還是從同樣的方向吹過來，他的腳步已經踩在了更穩的地面上，持續地、不聲張地向前邁著。他走的路和以前是同一條，但落腳的力道已經不一樣了——每一次踩下都比上一次更接近地面的原始形態，更接近那些被拍下來時還沒有被人看見的輪廓。
