她是從晚會現場走出來的。那地方喧騰熱鬧，燈光在幕布上交錯著滾動，掌聲每隔幾分鐘就湧起一波，像一條被反覆注滿又排空的水池。她坐在第三排靠邊的位置，禮服裙襬鋪在膝蓋上，手心裡攥著手機，螢幕暗著，沒有未讀訊息。主持人報幕到她的時候她站起來，從側臺走上去，對著話筒說了幾段準備好的詞，臺下鼓掌，她微笑，鞠躬，退回後臺，在化妝間門口站了一會兒，然後沿著消防通道的樓梯一級一級地走下去，推開了一扇貼著安全出口的門。
外面很暗。停車場的燈壞了最遠的那一排，路面上只有遠處路燈透過樹冠漏下來的碎光。她踩著高跟鞋走在水泥地上，走了幾步停下來，把鞋脫了，拎在手裡。腳踩在地面上的時候涼意從腳心升起來，沿著腳踝、小腿，一直漫到膝蓋。風灌進禮服裙襬，她拽了一下裙角，裹緊了，往更暗的方向走。
她走了一段路，聽見遠處有音樂聲。不是她剛從裡面出來的那種被混音器壓過的管絃樂，是另一種——更散的，更舊的，帶著點嘶啞的底噪，像一臺老功放在放一首已經磨損的曲子，高音區已經鈍了，但還撐著一股持續的力道。她循著那個聲音走過去，穿過一條窄巷，繞過一排停放的電動車，眼前出現了一塊不大的空地。空地中央搭著一個簡易的舞臺，木板鋪的，邊緣釘著幾根鋼管，幾盞燈從鋼管頂端垂下來，光線不太均勻，偏黃偏暗。舞臺前坐著大約二三十個人，有人在嗑瓜子，有人在拍照，有人跟著旋律輕輕晃著身子。臺側掛著一張紅底白字的橫幅，百姓大舞臺五個字被風吹得鼓起來又癟下去，在夜色裡像一面正在呼吸的旗幟。
她站在人群的外圍，手裡拎著那雙高跟鞋，頭髮是剛做好的造型，睫毛是接過的，裙子下襬有幾處亮片在路燈下偶爾折射出微弱的光。旁邊有人看了她一眼，又轉回去看舞臺了。舞臺上一個穿舊夾克的男人正在唱一首老歌，握著話筒的手是粗的，指節寬大，右手拇指上貼著一塊創可貼，邊緣已經卷起來了。他唱到高音的時候微微仰起頭，脖子上的青筋浮起來一下，又落回去，像一截被用力拉滿又鬆開的弓弦。歌聲粗糙但不拖沓，每一個字都穩穩地送到最後一拍才收住。唱完之後臺下稀稀拉拉地鼓掌，有人喊再來一個，他笑了一下，從臺側走下去，把話筒遞給了下一個上臺的人。
她站在人群后面，看著那個穿夾克的男人走下臺，走到放音響的桌子旁邊，給自己擰開了一瓶水。他仰頭喝水的時候，喉嚨在黃色的燈光下動了兩下。遠處有人朝他喊了一聲，他抬起拿水瓶的手揮了一下，嘴裡還含著水，揮完之後放下瓶子，走到音響旁邊蹲下來調了一下旋鈕。他的手指在旋鈕上停了一會兒才鬆開，像在聽一個剛被調到合適位置的頻道是否有雜音。
她在那裡站了大約二十分鐘。期間有人上臺唱了《可可托海的牧羊人》，有人在臺下跟著哼，有人把手機舉過頭頂拍了一段。她一直沒有走進人群，但也沒有離開。風從空地的那頭吹過來，帶著一點燒烤攤的煙氣和晚秋的涼，把她裙襬上的亮片吹得輕輕翻動。她低頭看了一眼自己的手，手指上還殘留著品牌方提供的指甲油，深紅色的，在昏黃的燈光下顯出一種不太真實的鮮豔。
十點多的時候，臺上換了一個年輕的女孩，抱著吉他唱了一首自己寫的歌。聲音很緊，像還沒完全鬆開，但有一兩句在她沒準備的時候忽然鬆動了一下，露出一個她之前沒在別處聽過的尾音。她站在人群后面聽完了那首歌，等掌聲落下去之後，她轉身走到空地邊緣那棵老槐樹底下。樹根凸出地面，她踩上去的時候腳心感覺到粗糙的樹皮紋路。她沒有再看舞臺了，從口袋裡掏出手機，點開一個圖示，按了一下，然後放下手機，蹲下來，把那臺被她放在樹根旁的小機器點燃。一束光從地面竄上去，在夜空中散開成一朵大而亮的、偏金色的花。火花在最高點停了一瞬，然後緩緩向下墜落，像一匹被拆開的綢緞，正在以極慢的速度落回地面。它的光把整個空地的輪廓照亮了片刻——舞臺的木板縫、坐在前面的幾排後腦勺、那面被風拂動的紅色橫幅、老槐樹被拉長的影子——然後暗下去，餘燼在半空中飄散成一些細碎的光點，持續了一小會兒，最後一粒也滅了。
空地安靜了幾秒。然後有人喊了一句，接著是零散的掌聲和笑聲。她蹲在那棵槐樹底下，看著那片正在變暗的天空，那片金色碎屑完全消失之後，夜空恢復成了原來的樣子。她在那裡繼續蹲了一會兒，然後站起來，拎著那雙高跟鞋，沿著來時的窄巷走了回去。走了幾步之後她聽見身後傳來一陣細碎的響動——像是有人也走到了那棵槐樹底下，在檢視地上那個剛剛放過煙火的位置。她沒有回頭，繼續往前走，腳步聲在巷子裡迴響著。
她走回晚會現場所在的那棟樓時，側門還開著。她從消防通道走回去，坐在化妝間的椅子上，對著鏡子看了看自己的臉——睫毛還翹著，口紅還有一半，只是裙襬邊緣沾了一點灰，像一塊剛從野外被帶回來的舊毯子。她把高跟鞋穿回去，在鏡子前坐了一會兒，站起來推開門走進了走廊。走廊盡頭有人在叫她，說快回來，下個環節要合影了。她應了一聲，走過去，走進那間燈火通明的、掛著水晶燈的、鋪著地毯的房間，站進人群裡，對著鏡頭微笑了很多次。閃光燈亮起又暗下，亮起又暗下，像一場正在持續進行、即將被全部覆蓋的雨。她在每一次快門聲之間站著，知道外面那棵槐樹底下還有一段未被完全熄滅的餘燼，正在以它自己的速度漸漸冷卻、被風吹散。她站的位置仍然在畫面中央，微笑仍然落在同樣的角度，沒有被那束煙花改變任何表面的線條，但煙花的溫度已經以另一種方式存在了。它落在她站立的同一片地面上，存在於同一個夜晚，被風帶向了同樣的方向，以同樣的時間延續著。它會越過那個舞臺，越過槐樹光禿的樹梢，越過那些尚未熄滅的燈光和尚未燃盡的路段，沿著夜空中那條看不見的軌跡，持續地燃燒著，在她看不見的遠方，以它自己的方式綻放著。
