走出書店的時候，太陽已經偏西了。她沿著來時的路慢慢走回去，經過菜市場，劉阿姨正在收攤，看見她就喊：“姑娘，剩了點菜葉子，給你吧，不要錢。”
陳默接過來，是一把有些發黃的青菜，還有幾根蔫了的胡蘿蔔。“謝謝劉阿姨。”
“謝啥，”劉阿姨擺擺手，“一個人在外面不容易，好好吃飯啊。”
她拎著那把菜葉子回家，在樓道里又遇見聲控燈壞了。黑暗中她摸到第三級臺階時絆了一下，手裡的菜撒了一地。她蹲下來摸黑去撿，手指碰到冰涼的臺階，碰到青菜粗糙的葉子，碰到胡蘿蔔上沾著的泥土。她就那麼蹲在黑暗裡，忽然就哭了。
眼淚掉下來的時候她嚇了一跳，像是沒想到它還在。它們熱熱地流過臉頰，滴在手背上，一滴，兩滴，然後越來越多。她蹲在五樓的黑暗樓道里，壓著聲音哭，怕吵醒鄰居，怕有人開門看見她的狼狽。她哭自己那七十九塊九毛一，哭爬了十八層樓換來的月薪兩千，哭冰箱裡剩下的半棵白菜，哭那張寫了“替我好好看看它”的書籤，哭這個她獨自生活了四年的城市，四年了，它還是沒有接納她。
她哭了很久，久到樓道里那盞壞掉的燈忽然自己亮了——可能是某家鄰居開了門，聲控燈終於有了回應。白光刺得她睜不開眼，她趕緊擦掉眼淚站起來，手裡攥著那把髒兮兮的菜葉子。
開門進屋的時候，手機又響了。是媽媽。
“默默，你到底怎麼了？媽給你轉了五百塊，你收一下。”
她這才看見微信裡有一條轉賬訊息，紅色的，刺眼。
“媽，不用……”
“什麼不用！你是我女兒，我不給你給誰？”媽媽的語音訊息帶著哭腔，“你爸昨晚夢見你了，說你瘦了很多，他一早起來就催我給你打錢。默默，你要是撐不住了就回來，媽給你做好吃的。”
陳默拿著手機，站在小小的廚房裡，水龍頭在滴答水，案板上放著那把蔫了的青菜。她張了張嘴，想說“我挺好的”，但喉嚨堵得厲害，什麼聲音也發不出來。最終她打了一行字：“好，媽，我收下了。下週我回去看你們。”
她點選收款。那五百塊進入餘額的一瞬間，七十九塊九毛一變成了五百七十九塊九毛一。數字變了，可她盯著螢幕看了很久，覺得那個數字還是原來的樣子——某種度量衡，丈量著她和某種生活之間的深淵。
那天晚上她沒有吃麵。她把那把蔫青菜洗了，胡蘿蔔切了，和那半棵白菜一起燉了一鍋湯。湯很淡，只放了一點鹽，但喝下去的時候整個人都暖和了。她坐在窗前喝湯，看見外面月亮升起來了，很大，很亮，就像書籤上寫的那樣。
她忽然想，也許明天應該去菜市場買點肉。買一塊五花肉，切成薄片，和白菜一起炒，肥油會滋出來，香味能飄滿整個屋子。一個月，七十九塊九毛一——不，現在是五百七十九塊九毛一了——應該能過得稍微好一點。也許她還應該買那本詩集，十八塊錢，換一行手寫的“今夜的月亮很大很亮”，好像也不貴。
她把碗洗了，手機充上電，躺在床上看天花板。隔壁的綜藝節目還在響，笑聲一陣一陣的。但她聽了一會兒，發現那笑聲其實並不刺耳，它只是別人的生活，和她沒有關係。她的生活是天花板上那道細細的裂紋，是窗外那輪很亮很大的月亮，是碗裡那口清淡的湯。
那天晚上她做了個夢，夢見自己在一家很大的書店裡工作，每天整理書架，把書按顏色擺好。書店的窗戶很大，陽光照進來，所有的灰塵都在光柱裡跳舞。有人在門口的風鈴響了，她抬起頭，看見一個模糊的身影走進來，手裡拿著那本詩集。
“這本書多少錢？”那個人問。
“十八塊。”她聽見自己說。
“我給你二十塊，”那個人說，“剩下兩塊錢，幫我看看今天的月亮。”
她醒來的時候天已經亮了。陽光從窗簾縫裡擠進來，細細的一條，落在枕邊。她坐起來，赤腳走到廚房，燒了一壺水，給自己泡了杯茶。茶葉是媽媽上次寄來的，粗粗的，不太好喝，但暖手很好。
然後她開啟手機，給那家文化公司發了條訊息：“您好，我接受實習崗位，請問什麼時候可以入職？”
傳送。鎖屏。她把手機放進外套口袋，從櫃子裡翻出那雙新的面試皮鞋，擦了擦，擺在門口。然後她開始煮麵——依然是清湯麵，但這次她往裡面打了一個雞蛋，又放了幾片昨晚剩下的青菜葉子。麵條在鍋裡翻滾，雞蛋漸漸凝固成一顆溫柔的太陽。
吃麵的時候，她開啟微信，給媽媽發了一張照片。照片上是那碗麵，熱氣騰騰的，蔥花浮在湯麵上，像小小的綠洲。
“媽，我吃早飯了。今天要去上班。”
媽媽回了一個笑臉，又回了一個擁抱的表情。陳默看著那兩個符號，覺得它們像兩顆很小的糖，含在嘴裡慢慢化開了。
她吃完麵，洗了碗，換上鞋，開啟門。樓道里的聲控燈是好的，她一跺腳，燈就亮了。她走下五級臺階，陽光從樓道窗戶照進來，落在她的肩上。她想，今天應該是個好天氣。她還想，晚上回來的時候，也許可以去那家書店，把那本詩集買回來。
十八塊。她現在付得起了。而且她還可以看看今夜的月亮——是不是真的很大，很亮。
。來未的形變始開剛剛個一和，一九塊九十七百五著裝裡袋口。裡的面外進走，門元單開推
