林晚感到有什麼東西在胸腔裡斷裂了，又有什麼東西在同時生長出來。她向前邁了半步，額頭抵在他的胸口。她感覺到他的心跳，穩定而有力，與她自己紊亂的心跳形成奇異的和鳴。她沒有哭，但她的身體在微微發抖。陳嶼的手抬起，落在她的後腦，手指穿過她的頭髮，動作裡沒有任何索取的意思。
那天晚上，林晚在陳嶼的書房裡翻那本藍色封面的詩集。窗外的月光很淡，像一層稀薄的水銀。她讀到其中一首詩，寫的是一個人在另一個人身邊睡著，醒來時發現自己的手正握著對方的手，而他們之間隔著的，是整片海洋。
她合上書，走到客廳。陳嶼正坐在沙發上看一部老電影，畫面是黑白的，兩個人在雨中的街道上奔跑。林晚在他身邊坐下，這一次，她沒有刻意保持距離。她的肩膀靠在他的手臂上，隔著一層毛衣的厚度。
電影裡的人物在說著什麼，但她沒有在聽。她只是感受著那個接觸點傳來的溫度，那種確切而微小的事實。她想，也許真正的恐懼從來不是依賴本身，而是依賴之後的那個空白——那個原本有人站立的地方突然空了，風從四面八方灌進來，而你不知道該用什麼東西去填。
凌晨兩點十七分，林晚從睡夢中驚醒。她發現自己蜷在沙發上，頭枕著陳嶼的腿。他不知什麼時候也睡著了，一隻手垂在沙發邊緣，呼吸平緩。客廳裡只剩電視螢幕的微光在閃爍，那部老電影早已放完，現在是無訊號的雪破圖。
她小心翼翼地坐起身，看著陳嶼安靜的睡臉。月光移到了他臉上，照亮了他眉間一道淺淡的豎紋，那是他平時不會顯露的疲倦痕跡。林晚伸出手，想撫平那道紋路，卻在半空中停住了。
如果此刻她離開，一切就還來得及。她的心還沒有徹底交出去，還可以回收，還可以封存，還可以假裝什麼都沒有發生。她可以回到自己那個空蕩蕩的公寓，回到那種不期待任何人的日子。那是安全的，那是她熟悉的。
但她沒有站起來。
她只是坐在那裡，聽著陳嶼均勻的呼吸聲，感到自己正一點一點地沉進某個深處。不是墜落，而是沉入，像一塊石頭慢慢地沒入水中，不掙扎，也無力掙扎。水從四面八方湧來，包裹住她，那種壓力讓她窒息，也讓她奇異地感到完整。
晨光開始在天際線浮現時，陳嶼醒了。他睜開眼，看到林晚還坐在那裡，微微一愣。“你沒睡？”
“睡了，又醒了。”她說。
他坐直身體，揉了揉脖子。“我睡著了？電影后來怎麼樣了？”
“不知道，我也沒看。”
他們安靜地坐了一會兒，聽著窗外早起鳥類的鳴叫。第一縷陽光照進來時，陳嶼轉頭看她，目光裡有某種她讀不懂的東西。
“林晚。”
“嗯？”
“你會告訴我嗎？”他問，“你的事。”
林晚看著他。陽光正在一寸寸地移向他的臉，再過幾分鐘，就會照亮他的眼睛。她想到那些她從未對任何人說過的事，那些被她層層包裹、藏在記憶最深處的碎片。她想到如果她開口，就再也不能收回。她想到依賴，想到落差，想到懸在半空的心臟。
“會。”她說，“但不是今天。”
陳嶼點了點頭，沒有追問。他站起身，走向廚房。“還是咖啡？”
“好。”
林晚聽著廚房裡傳來的水聲和杯碟碰撞的輕響，忽然意識到自己正在做一個危險的決定。她在決定留下，決定開啟，決定讓另一個人走進來，儘管她知道走進來的人有一天也可能走出去。
但她沒有叫停。
她只是坐在那裡，等那杯咖啡，等那個早晨真正開始。窗外的梧桐樹正在抖落最後一批葉子，光禿的枝幹伸向天空，像在等待什麼。也許是雪，也許是春天，也許只是等待本身。
林晚閉上眼，感覺到陽光已經移到了她的膝蓋上，暖融融的，帶著一種不容拒絕的溫度。她忽然想起那本詩集裡的另一句話：“我們以為自己在害怕墜落/其實我們害怕的是/落地之後/還要繼續活著。”
而她還在墜落中。風從耳邊呼嘯而過，下面的大地還看不見。也許永遠不會看見，也許明天就看見。但她此刻身在空中，這就是全部的事實。
陳嶼端著咖啡走回來，在她面前站定。林晚睜開眼，向上看，看到他逆光的輪廓，看到他眼裡那個小小的、仰著臉的自己。
她伸出手，接過了那杯咖啡。
