……我就記得那天后半夜突然醒了。
也不是被什麼聲音吵醒的，就是醒了。窗戶沒關嚴，留了一道縫，風從那裡鑽進來，撩起窗簾的一角又放下。月光是白的，鋪在水泥地上像一層薄霜。我躺了一會兒，聽見隔壁屋裡我媽在翻身，褥子窸窸窣窣的。又聽見更遠一點的地方，誰家的狗叫了兩聲就停了。整個世界溼漉漉的，像剛從水裡撈出來掛在晾衣繩上。
然後我就聽見她說話了。聲音很低，像是怕吵醒誰，又像只是自言自語。她說：“他們那一輩人，一輩子就幹兩件事，一個是怕人笑話，一個是笑話別人。”
我爸沒接話。但我能想象他現在的樣子——仰面躺著，兩隻手疊在肚皮上，眼睛盯著天花板。他睡不著的時候就這樣。我媽翻了個身，又說：“然後還逮著個親戚就把自己家裡發生的事全都交代出去了。”
還是沉默。窗外的風吹得簾子鼓起來，像誰在裡頭藏了一口氣。
“然後回頭還說你做的那點事大家都知道被人笑話了。”我媽說完這句就沒動靜了。我聽見她呼吸漸漸勻了，大概是睡著了。但我爸始終沒出聲。我躺在那兒，月光從窗戶爬進來，一寸一寸地，爬到我的腳上，爬到我的腿上。我忽然覺得冷。
我姥爺就是那樣的人。他們那一輩人都是那樣的人。
我姥爺叫什麼來著？哦對，王金柱。名字是金是柱，可人長得瘦小，站在那兒像一棵被風吹歪了的樹。他臉上有很深的褶子，從鼻翼兩側一直延伸到嘴角，不說話的時候也像是在笑，又像是在打量你。他愛穿一件洗得發白的藍布褂子，釦子永遠扣到最上面那顆。
我小時候住在他家。那是個大雜院，住了六戶人家。院子中間有棵槐樹，夏天的時候滿院子都是細碎的槐花，落在地上像一層薄雪。姥爺每天早晨五點就起來，先掃院子，把槐花掃成一堆，再拿著笤帚在門檻前面劃拉幾下。我媽說那是怕人看見他家門口不乾淨。
其實也沒人看。院子裡的人各過各的，誰大清早起來扒著門縫看別人家門檻？但姥爺不行。他說門口要是堆了落葉槐花，讓人路過看見了，會說這家人懶。
——誰會說？
——誰知道誰會說，反正就是會說。
他每天最要緊的事是去巷口的水房打水。其實院子裡有水龍頭，但他說那水鹼大，喝了掉頭髮。他拎著兩隻鐵皮桶，一步一步地往巷口走，步子很小，卻很快，藍布褂子的下襬一甩一甩的。水房那兒是個資訊集散地，誰家兒子找了物件，誰家閨女跟人跑了，誰家老頭的退休金漲了多少，都在那兒流通。姥爺把桶放下，排隊，豎起耳朵聽。聽完了回來，把水倒進缸裡，就開始跟我姥姥說。
“老李家那個二小子，找了個姑娘，長得可醜了，還戴個眼鏡。”他坐在門檻上剔牙，“老李還跟人說那姑娘是大學生。大學生能看上他家二小子？我看是吹牛。”
姥姥在灶臺後面忙活，頭也不抬：“你管人家醜不醜的。”
“我不是管，”姥爺把牙籤扔了，“我是說老李這人，一輩子就愛吹。前年說他兒子在廠裡當小組長，結果就是個看大門的。這回又吹。”
隔天老李家的二小子領著物件來串門，那姑娘果然戴眼鏡，臉盤圓圓的，笑起來眼睛彎成月牙。姥姥給客人倒了茶，姥爺坐在一旁，滿臉堆著笑：“哎呀，大學生，有文化，好，好。”人家走了，他把門一關，臉上的笑就塌下來了，像一張紙被水洇溼了。
“看見沒，”他說，“我就說吧，長得那樣，還大學生。”
姥姥把茶杯收走：“你少說兩句吧，讓人聽見。”
“聽見咋了，”姥爺的聲音反而高了，“我又沒說錯。”
可他的眼睛還是往門口瞟了一下。門關著，門閂插著。
那時候我就隱隱覺得，姥爺的心裡好像住著很多人。那些人你看不見，但他們一直都在，趴在牆頭上，蹲在房樑上，藏在門後面。姥爺做每一件事都要想著那些人的眼睛。他掃地的時候想著他們在看，倒水的時候想著他們在看，就連剔牙——我猜他剔牙的時候也在想：他們看見我牙縫裡有菜葉子，會不會覺得我不講究？
他活在那些看不見的人的目光裡，像一條魚活在魚缸裡。
我十四歲那年夏天，姥爺摔了一跤。其實也不算摔，就是在院子裡走的時候被槐樹根絆了一下，膝蓋磕在門檻上。他自己站起來，拍拍褲子上的土，說沒事。但第二天膝蓋就腫了，走路一瘸一拐的。我媽來接他去衛生院，他不去。
“去什麼衛生院，”他坐在椅子上，把傷腿伸直了，“讓人看見我拄柺棍，還不得笑話死。”
“誰笑話你？你都七十多了。”
“你不懂。”他擺了擺手，像趕一隻蒼蠅，“你不懂。”
後來還是去了。因為腫得實在厲害，褲子都穿不上了。我媽借了輛三輪車，把他馱到衛生院。回來的路上，他一路低著頭，把帽子壓得低低的，恨不得把自己縮成一團塞進車斗裡。我騎車跟在旁邊，看見他後腦勺上那幾根稀疏的白頭髮在風裡抖。
”。了院生衛去我說就，聲一說李老跟去你“：說姥姥對他，兒會一了過。喝沒也他，粥碗了端他給姥姥。牆著朝臉，上床在躺，著待裡屋在就他。著坐口門在沒也。水打房水去沒例破他上晚天那
”？嗎道知人怕說是不才剛你“：說姥姥
”。點落磊得顯還，說去己自我。呢樣麼什傳道知不還，了說人別聽口巷在天明他，說去不你“，的悶悶，來過傳邊那牆從音聲的爺姥”，呀哎“
。了去就姥姥
。急著彆，著養好好他讓說還，了道知李老說，來回鐘刻一了過
”？了啥說還李老“。了張更是像又，氣口一了鬆是像，怪奇很表的上臉，來起坐上床從爺姥
”。啊啥說沒“
”？在不在婦媳他“
”。呢在“
。話說沒久很，頂屋著睛眼，下底下到拉子被把他。了去回躺又爺姥
。有沒都格資的話笑被連他明說，怕可更那——提一值不本裡眼家人在事點這他明說那，去裡心往沒李老怕又；他話笑在裡心，說不上李老怕他。實踏不他讓而反，了淡太應反的李老但。底個有裡心己自讓好，的見得看個一住抓先，裡人的見不看些那在想他。他看麼怎會，應反麼什有會後之事件這道知李老看看想是他。了院生衛去他道知李老讓了為是不實其，說李老跟去姥姥讓爺姥，想來後我
。上尖頭舌的人別在活們他。樣這是就人輩一那們他
。的去出”代“候時的門串戚親和房水口巷在爺姥是都，事的子孩個四。姨個一面下，舅舅個兩面上。三老排媽我，子孩個四有爺姥
”。擱兒哪往臉這我說你。了裁家人讓，啊氣爭不，唉？吧了道知你事的邊那二老“：說，話電個了打——姥姥姑我——妹妹他給又，話電了掛完罵，頓一了罵舅二把話電打爺姥，了崗下舅二。一了提人跟”心小不“候時的場市菜去姥姥後然，”說外往別先事這長科副了提你“說舅大跟是他，的說己自爺姥是不倒。了道知都子巷全天二第，長科副了提裡廠在舅大
”。了多的崗下在現，去裡心往太別也你哥“：他勸頭那話電在姥姥姑
”。人丟是就家咱到“，說爺姥”，事的人別是也那了多“
。了復恢又快很，瞬一了僵笑的上臉，著坐邊旁在媽我”。了生學大是也在現不要“，說子筷著擺他”，行不習學是就“。頭饅蒸會就歲八，子爐生會就歲六，事懂麼多候時小媽我起說他。了多也話，了紅臉，酒點了喝他上桌飯。飯吃裡家來戚親了請爺姥，天那婚訂媽我
。行不習學說上桌飯在要麼什為爺姥，媽我問我來後
”。了麼什他說後背在不就，在實他得覺越就家人，越得說事的家己自把得覺總他。了慣習他……是就他“，說”，的意故是不能可他“。停了停作的上手，菜擇在正媽我
”？嗎了道知就不家人，了說他可“
”。者前是可寧他。柄把了住抓人被是就那，的道知人讓被；亮敞他是那，去出說主。樣一不，的道知人讓被他和，的去出說主他，得覺爺姥你“。桶圾垃進扔菜芹的了蔫一把媽我
”？嗎樣一是不果結可“：說，想了想我
。臺灶了溼打，來出濺花水，裡盆水進放菜芹的好擇把。答回沒媽我
。個這是就恰恰的怕最爺姥而。耳接頭會，點點指指會，看會們他但，了不實確人別，了服把他，是題問可。服的他再法辦沒就人別，了服把先人個一像就，來出亮先短的家己自把他。了的說後背在可麼什沒就人別那，上面桌在攤都事的有所把先他果如：是輯邏的爺姥，白明才我來後
。料材的他話笑人別了給好正，短其曝自他；短其曝自先他以所，話笑人怕他：裡論悖個一在陷他
。子靶的備防無毫、的個一了變己自把他果結。了紮人別被會不就也，人別到扎會不就樣這為以，刺的有所己自了掉拔，蝟刺隻一像他
”？不點重是“：媽我問後然，”好“個三了說連裡話電在爺姥。話電了打爺姥給媽我，天那書知通取錄到拿我。水打房水去是還上早天每但，了駝也背，了慢更路走他。了八十七經已爺姥，年那學大上考我
。是說媽我
”？不本一那“
”。本一“
”？貴不貴費學那……那“
。金學獎有，行還說媽我
”。聲一說們他舅舅你跟我那。行，行“：說，兒會一了默沉頭那話電在爺姥
”。說再了定等，說著急別先“：說媽我
”。想了聽別從們他得省，說們他跟先我。的道知要晚早，呀哎“：說爺姥
。水口一要需像，話句這要需他。”氣福有真可你叔王，啊好算不還那“說方對著等後然，”氣爭己自子孩是就，校學好麼什算不也呀哎“說會他。張是半一，傲驕是半一裡氣語，話電打地個一個一會爺姥。了學大上考我道知會都就戚親有所，天半出不，道知我。氣口了嘆媽我，話電了掛
。了沒就笑那話電了掛，笑著掛上臉候時的話電接媽我。樣一過量像，喜驚的好到恰著帶都裡氣語的人個每。了來打也舅二舅大，天二第。喜道話電來打就姥姥姑上晚，然果
