“你姥爺昨天給四個人打了電話，”她跟我說，“打完又給人家打回去，說‘我剛才說的那個你別往外傳啊’，人家說‘好好好不傳’，他這才安心。”
我坐在沙發上，看著窗外的槐樹。夏天快過去了，槐花早就落盡了，葉子也開始泛黃。我想著姥爺坐在電話旁邊的樣子——他的電話放在客廳的角櫃上，旁邊擺著個菸灰缸，他不抽菸，但那個菸灰缸一直在那兒，給人用的。他打電話的時候會坐在旁邊那把藤椅上，電話線扯得長長的，夠他站起來踱步。他給一個人打完電話，放下話筒，想一想，又拿起來，撥下一個號。他的手指很瘦，骨節突出，按在數字鍵上像雞爪子在刨食。
他要把這件事告訴所有人，又怕所有人都知道。他像一個站在舞臺中央的人，既渴望聚光燈，又害怕被看清。
大學第一個寒假回家，我去看姥爺。他老了，真的老了。頭髮全白了，眉毛也白了，坐在床沿上像一小團揉皺了的紙。但眼神還是亮的，看見我進來，那點亮光跳了一下。
“大學生回來了。”他拍了拍身邊的床板讓我坐下。
我坐過去。屋子裡有股老人的味道，說不清是什麼，像曬過太久的棉被，又像放了好幾天的蘋果。牆角那臺老式電視機開著，聲音很小，正在放一部抗戰劇。
“學校怎麼樣？”他問。
我說挺好的。
“有沒有……有沒有談物件？”他問這話的時候，眼睛沒看我，看著電視機。
我說沒有。
“沒有好，”他點點頭，“先好好學習。不過……”他頓了一下，“要是談了，也別藏著掖著。讓家裡知道，又不是什麼丟人的事。”
“嗯。”
他轉過頭看我，那張佈滿皺紋的臉上忽然露出一個近乎狡黠的笑。“你姥爺我這一輩子，沒別的毛病，就是嘴快。什麼事都藏不住。可藏不住有藏不住的好處，你知不知道？”
我搖頭。
“藏不住，人家就覺得你這人實在，沒心眼。你什麼都跟人家說了，人家就沒什麼好打聽的了。反過來，你要是藏著掖著，人家反而好奇，越好奇越打聽，越打聽就越能挖出點東西來。到了那地步，就不是你自己想說什麼了，是人家想聽什麼你就得說什麼。”他說著咳嗽了兩聲，嗓子眼裡像拉風箱。“我主動說，我想怎麼說就怎麼說。我說我閨女學習不好，那是我想說；要是人家自己看出來了，跑來問我‘你閨女學習是不是不行啊’，那味道就不一樣了。”
我看著他的眼睛，那裡面有血絲，但還是很亮。我想說姥爺你不覺得累嗎——一輩子都在想別人怎麼看你，一輩子都在搶在別人前面把自己剝開。但我說不出口。我只是點了點頭。
他拍了拍我的手背，手很涼，像一塊在溪水裡泡久了石頭。“行了，你回去吧。外邊冷，別讓你媽擔心。”
我站起來往外走。走到門口的時候，聽見他在身後說：“那個……你上大學的事，我跟老李說了。老李還誇你來著。”
我回過頭。他已經又看著電視機了，背影小小的，縮在床沿上，像一隻晾在枝頭的老鳥。
那天晚上，我住在姥爺家。半夜起來上廁所，經過他房間門口的時候，聽見裡頭有說話聲。我停下腳步。
“……我就是怕，”是姥爺的聲音，很輕，“怕他們知道了笑話。又怕他們不知道，覺得咱家沒人了。”
沒有回答。姥姥大概睡著了。
“今天老李跟我說，他孫子也考上大學了，是個二本。他跟我說的時候那個得意啊，好像他孫子考了狀元似的。我就沒跟他說咱家這個是一本，我怕他臉上掛不住。可我又想讓他知道，讓他知道我外孫女比他孫子強。你說我這是不是毛病？”
房間裡只有他一個人的聲音，絮絮叨叨的，像秋天的蟲鳴。
“我這一輩子啊，就是怕人笑話，又忍不住想讓人知道。我知道這是毛病，可改不了了。金柱，金柱，我這根柱子是空的，一敲就響，裡頭啥也沒有……”
後面的話含混了，聽不清。我在門外站了一會兒，躡手躡腳地走了。
第二天早晨起來，姥爺已經坐在院子裡了。他穿著那件藍布褂子，坐在槐樹下面的小馬紮上，膝蓋上攤著一張報紙。看見我出來，他抬起頭：“起了？鍋裡有粥。”
陽光從槐樹的枝葉間漏下來，落在他身上，像碎金子。他的臉上沒什麼表情，平靜得好像昨夜那個絮叨的人不是他。我端著粥碗在旁邊坐下，跟他一起曬早晨的太陽。
”。了話夢說上晚天昨你“，說我”，爺姥“
”？了啥說我“。下一了愣他
”。的咕咕叨叨你見聽就，清聽沒“
”。說上晚說不天白。了老也，了老人“：下一了笑，的似氣口了鬆他
。裡頭骨進滲地點一點一，樣一水的天秋像，目的們他到覺能是只他。樣麼什長們他過見沒來從他但，兒那在直一們他。鵲喜隻這像就概大，人的面後門在藏、上樑房在蹲、上頭牆在趴些那，人些那的裡心爺姥，想我。了去回又聲兩了，來頭出探面裡從鵲喜灰隻一，窩鳥個有上樹槐。笑也我
。牆的風面一了活，年十八了活，裡目些那在活他
。搖著對裡風在樹棵兩像，著耗麼這就倆們我，掛先我等在也他，掛先他等我後然。好說他，了掛我那爺姥說我。好說他，意注你那爺姥說我。聲呲呲的流電著雜夾爾偶，默沉的長漫是裡筒話，了麼什說道知不就完喊，”習學好好你，的好的好“喊頭那話電在他次每。喊靠要話說，了好太不朵耳他。話電次幾過打爺姥給我，後之校學回
”？嗎了到拿，金學獎個那你……你“：說他。抖地啦啦嘩裡風在紙張一像，弱虛很，音聲的爺姥來傳頭那話電。句兩說他跟我讓，了院住爺姥說。話電的打媽我是，音聲的爺姥見聽次一後最
。了到拿說我
”。了擺顯你說該，了道知家人讓？不道知，多太說人跟別你那“，說他”。好，好“
。道知我說我
”。道知人讓得是還，的道知人讓該“，句一了補又他”，說不也誰別也……別也“
。好說我
。吧去課上你，了事沒了事沒說，啞點有音聲的媽我。了去過接媽我被就話電，話句這完說他”。吧忙你那……你那“
。聲風是聲掌，氣空是眾觀，演表的長漫場一了過子日把們他。睛眼雙千一了滿裝裡心，”話笑人怕不“著說裡們他。們他理不人的面後怕又，們他推人的面後怕，看後往在都子輩一，人的上邊崖懸在站群一像們他——人輩一那爺姥著想我。手拍在都界世滿像，響地嘩嘩子葉桐梧得吹，大很風的天秋。往人來人的下樓著看，面上臺舍宿在站，話電了掛我
。樣一了著睡像，的齊齊整整得蓋子被，來起沒晨早，靜安很得走爺姥說。門一後最完考剛我，候時的來話電打媽我。的走裡月臘是爺姥
”。人好，人好。人瞞不都事麼什，亮敞子輩一，啊人個這爸你“：說，手的舅舅我著拉後然，躬個三了鞠，面前堂靈在站他。老還爺姥比，柺著拄，了來也李老，人多很了來上禮葬。去回假了請我
。的紅紅圈眼，頭點舅舅
。著看在還們他認確得也概大，候時的走，前面們他在活都子輩一這他。人的見不看些那看在又概大他，想我。方地的遠很遠很看在像，散點有神眼但，方前著看睛眼，著笑微微他的裡片照。上牆在掛片照白黑的爺姥著看，著站邊旁在我
。話說聲小在太太老個兩邊旁見聽，著跟面後在我，候時的去出抬材棺。頭骨的來起豎把把一像，著支地禿禿子枝的樹槐，冷很天，天那殯出
”。說外往都事麼什。碎是就，人這柱金王“
”。’道知人怕不，事的家自，事沒事沒‘說他，啥幹個這說我跟你說我。事的架吵婿跟閨他說我跟還回上，啊是“
”。道知不人怕是就他“
”。了不改，了子輩一。嘛是不可“
。上面水在落子葉片兩像，里樂哀在混，輕很音聲的們。表的麼什的別是還同是出不說、的妙微種一著帶上臉，著說們
。置位的己自了到找上頭舌的人別在於終，來頭到，子輩一了代己自把他。音聲的們他了見聽，後走他在於終，子輩一了活裡目的見不看人些那在他。心安會而反概大，話些這了見聽果如爺姥得覺然忽，材棺的面前著看我
。上臺窗在停塵灰粒一像，輕麼那，小麼那置位個那是只
”？在不在底到們他，說你“：說，我著看，來頭過轉然忽他。髮頭的白花他著照太，牙剔上檻門在坐爺姥。氣香的界世滿，盛正得開花槐，子院的天夏見夢。了爺姥見夢又我，上晚天那裡城到回
。了醒我。答回有沒我
。人別話笑是個一，話笑人怕是個一，事件兩幹就子輩一人輩一那們他說。話句那媽我的見聽夜半后天那起想，著躺我。線的彩道一下投上板花天在，來進裡簾窗從的燈虹霓，晚夜的市城是外窗
。的人別是些哪，的己自是些哪清不分，後最到看，看又了看，看地去覆來翻裡紙報張這在們他。事的人別是面背，事的己自是面正，紙報的開攤張一了過子日把們他。來聲出念以可都誰，看開拆以可都誰，信的開公封一了活己自把們他。件三第有還許也，想在現我可
。樣一們他和都，者讀的有所而
”？在不在底到們他，說你“——話句那後最他著想，爺姥著想我。的眨一眨一睛眼的誰像，晃上板花天在還的外窗。些了裹子被把，個了翻我
。了見不就也們他，了走你是只。在都直一們他。的在們他。爺姥，的在說想我
。星星的後之亮天像
。花槐的後過天秋像
