“北京。一個研究所。”
又是沉默。宋知意覺得自己應該說點什麼，說“那以後見面的機會少了”，說“你要好好照顧自己”，說“其實我……”但她什麼都沒說。咖啡的熱氣升起來，模糊了陳嶼的臉。
“宋知意。”他忽然叫她的全名，很少這樣。
“嗯？”
“你知道我為什麼總看《莊子》嗎？”
她搖頭。
陳嶼把書合上，封面是墨綠色的，燙金的字。“《莊子》裡講‘相濡以沫，不如相忘於江湖’。以前我覺得這句話很對，兩條魚在乾涸的車轍裡互相吐口水活著，多狼狽。不如各自游回大江大河，誰也不認識誰。”
他停頓了一下，手指摩挲著書的邊緣：“但現在我覺得，如果那兩條魚不願意分開呢？它們可能覺得，相濡以沫也沒什麼不好。”
宋知意的心跳突然快起來，快到她能聽見血液在耳膜裡湧動的聲音。她張了張嘴，想說點什麼，但喉嚨像被堵住了。
“我是說，”陳嶼看著她，眼神認真得不像他，“去上海還是去北京，這個決定我做了很久。後來我想，如果我去北京，以後週三下午的圖書館就是一個人了，週六的舊書店也是一個人。可能也沒什麼，就是……不太習慣。”
他笑了笑，有些無奈：“搭檔當久了，好像不太會一個人。”
宋知意的眼眶忽然熱了。她低下頭，假裝在看咖啡杯裡漸漸涼掉的液體，其實什麼都沒看見。她想起三年前他揹她去醫務室，想起那些週三下午相對無言的時光，想起他站在樓下等她的冬天，想起舊書店昏黃的燈光和木棉花落在肩上的重量。
原來這就是那些她說不清楚的東西。不是友情，不是愛情，可能也不全是親情。它們混在一起，像這杯咖啡里加了的糖和奶，再也分不開哪一口是苦，哪一口是甜。
“陳嶼。”她終於開口，聲音有點啞。
“嗯？”
“第三十八次，”她翻開《百年孤獨》，指著扉頁上他的字跡，“你說這次能讀完嗎？”
陳嶼愣了一下，然後笑了。那個笑容宋知意認識，是大一軍訓時她醒過來第一眼看見的，是舊書店裡兩個人同時抬頭看見的，是這幾年裡所有她偷偷記在心裡的。溫暖、明亮，像秋天午後穿過木棉樹葉的陽光。
“試試看。”他說，“反正又不趕時間。”
窗外又有一朵木棉落下來，這次飄到了咖啡杯旁邊，花瓣上沾了一點褐色的液體。宋知意把它拿起來，輕輕放在手心裡。她想，這個故事可能永遠不會有結局，就像她也分不清他們之間到底是什麼情分。但那又怎麼樣呢，只要週三下午圖書館的座位還在，週六的舊書店還在，只要每年木棉花開的時候身邊還是這個人。
什麼都好吧。
反正他們統稱為搭檔情。
畢業典禮那天下了小雨。宋知意穿學士服戴學士帽，站在體育館門口等人。陳嶼從人群裡擠過來，頭髮溼了一點，手裡拿著兩杯奶茶，還是熱的，少糖，加珍珠。
“你怎麼知道我在這兒。”她接過奶茶。
“搭檔嘛。”他笑。
他們站在雨裡喝奶茶，看別人拍照、擁抱、哭成一團。宋知意看著雨絲裡模糊的人影，忽然說：“陳嶼，我昨晚把《百年孤獨》讀完了。”
“第三十八次？”
“嗯。最後幾頁還是沒太懂，但讀完了。”
陳嶼轉過頭看她，雨水順著他的鬢角滑下來：“感覺怎麼樣？”
”。的好就本完讀……像好但。困麼什決解沒也了完讀覺“：了笑，想了想意知宋
。的金淡線一出邊天，了小漸漸雨。桶圾垃的邊旁進扔，扁杯茶空把
”？海上是還京北去你“，嶼陳著看”，以所“
。睛眼的著看後然，轉了轉裡手在杯空，完喝茶口一後最把嶼陳
”？呢得覺你“
。雲團小一像氣白的出撥，紅通得凍朵耳，子樣的等下樓在站他，天冬年那二大起想然忽。邊金的茸茸層一了鍍廓的他把，上臉他在照，來出面後層雲從的後雨，他著看也。答回沒意知宋
。樣那瓣花棉木掉摘幫他前年三像，輕很作，掉拂珠水的沾上髮頭他把手
”。檔搭，吧走“
。說
。了案答到找圖試再不但。落段些某完不讀是還爾偶，翻翻會還爾偶。字行那的寫嶼陳、據收店書舊張那、瓣花棉木片那著夾然依裡書，海上了去帶意知宋被》獨孤年百《本那來後
。以可都麼什，邊在還人個那要只而，花落會都月九年每棉木，長還子日正反。係關沒也係關麼什是清不分人些有。係關沒也完不讀書些有
。好都麼什。好也檔搭
。你是還邊正反
