“車不要了，”父親說，“扔這兒吧。”
他彎腰從地上撿起一塊碎玻璃，我還沒來得及阻止，他已經用力把它扔了出去。玻璃劃出一道亮閃閃的弧線，飛過高速公路的護欄，落在對面的稻田裡，沒有一點聲響。我又看見他彎腰撿起第二塊，第三塊，每一塊都用盡全力扔出去，玻璃碎片在夕陽裡閃著細碎的光，像撒了一把碎的星星。
父親扔了很久，直到腳邊的碎玻璃都被清空了。他直起腰來，拍掉手上的灰，呼吸有些重，額頭出了薄薄一層汗。他站在那裡，胸膛起伏著，眼睛看著那片被他扔滿玻璃碎片的稻田。夕陽已經沉下去大半，最後的光從山的缺口裡射出來，照在父親的臉上，把他顴骨上的汗珠照得亮晶晶的。
“走吧，”他說，轉身朝垃圾場外走去，“回家。”
我跟在後面。父親的腳步還是有點慢，腰還是弓著，但他走得穩。我們穿過廢輪胎堆，穿過舊冰箱的夾道，經過那輛藍色卡車時，父親沒有看它一眼。倒是老周在路口叫住他，遞了根菸。“想通了？”老周問。父親接過煙，沒點，夾在耳朵後面。“想通了，”他說，“人活著，總有辦法的。”
回到家時天已經全黑了。母親在廚房裡炒菜，油煙和蔥花的香氣飄出來，暖烘烘的。父親站在院子裡洗了把臉，水聲嘩嘩的，他彎腰的時候哼了一聲，是腰又疼了。母親從廚房視窗探出頭來，看了他一眼，沒說話，但把火關小了，盛了碗湯放在桌上。
吃飯的時候誰都沒說話。父親喝了兩碗粥，吃了半盤青菜，筷子雖然還有些抖，但比前些天穩多了。母親給他又添了一碗，他接過去，低頭吃得很慢。燈光底下，我發現父親的頭髮白了不少，鬢角全白了，像落了霜。
那天夜裡我又醒了。月光還是從窗簾縫裡漏進來，還是在地板上畫那道細細的白線。我爬起來上廁所，經過客廳時，看見父親坐在門檻上，背靠著門框，在看院子裡的什麼。我湊過去，順著他的目光看——院角那棵石榴樹正開著花，紅色的花在月色裡變成了暗紫色，一朵一朵掛在枝頭，像許多不說話的燈。
“爸，”我輕聲叫他。
他回頭看了看我，拍拍身邊的門檻。我坐過去，父子倆並肩坐著，看著那棵石榴樹。夜風從田野那邊吹過來，帶著溼潤的土腥氣和稻禾的甜香，也吹得石榴花輕輕晃盪。
“我以前總覺著，”父親開口，聲音在夜裡顯得很沉，“人這一輩子，得做成點什麼才叫活著。得買得起房，開得起好車，得讓老婆孩子過上好日子。做不成這些，活著就是失敗。”
他停了停，伸手接了片落下來的石榴花瓣，放在掌心裡。花瓣是皺的，邊緣有些枯了，在月光下像一小塊褪色的綢緞。
“坐在那輛車裡的時候，”他說，“我天天想，我這一輩子完了。腰廢了，車沒了，錢欠著，什麼指望都沒有。我就在那兒等，等自己想通，或者等著自己爛掉。”
他輕輕把花瓣放在地上，手指摩挲著膝蓋上的粗布褲子。“後來你媽每天來送粥，送了三天。第二天她放在引擎蓋上就走了，第三天她放的時候碗沒拿穩，灑了一半。我坐在車裡看著她蹲下去擦，蹲在那裡一點一點擦，手邊沒有抹布，就拿袖子擦。那個動作……那個動作讓我覺著，我得站起來。”
院子裡靜極了，只有石榴葉子在風裡沙沙地響。遠處高速公路上，一輛夜行貨車駛過，燈光在天花板上閃過又消失，像一道無聲的閃電。
“人活著，”父親說，“不一定非得做成什麼。有時候，光是好好吃飯，好好睡覺，就已經很不容易了。”
他把手放在我肩上，手掌還是涼的，但乾燥而安穩。“去睡吧，”他說，“明天還要上學。”
我站起來，走了兩步又回頭。月光下，父親還坐在門檻上，背微微弓著，頭仰起來看著那棵石榴樹。他的輪廓在暗夜裡顯得瘦而硬，像一塊被水沖刷了多年的石頭——稜角還在，但已經不再鋒利了。
後來父親真的去上了夜班。每天傍晚出門，騎他那輛破腳踏車，車鈴鐺壞了，他就在車把上綁了個塑膠瓶，拐彎的時候用指甲彈瓶子，啪嗒啪嗒響。凌晨回來，睡到中午，下午在院子裡修修補補——補漏雨的棚頂，修鬆動的椅腿，把院牆根那排月季重新扦插了。母親說他腰不好少折騰，他說閒著也是閒著，動動反而舒坦。
藍色卡車一直停在垃圾場裡。秋天的時候老周來問，說有人收廢鐵，一百五一噸，賣不賣。父親想了想，說賣吧。那天他最後一次去了垃圾場，跟著拖車把那輛藍色卡車拉走。我沒有跟去，但聽說他站在旁邊看著吊車把卡車吊上平板拖車，全程沒有表情，只是在車被吊起來的時候，伸手摸了摸後視鏡上那個已經褪成灰白色的平安符，然後把它摘了下來。
現在那個平安符掛在我們家門框上。每天進出的時候，紅穗子會輕輕掃過我的額頭，毛茸茸的，癢癢的。父親有時候會伸手撥一下它，手指從穗子間穿過去，什麼也不說，繼續幹他的活。
石榴花謝了又開，開了又謝。父親的白頭髮沒有變黑，腰還是弓著的，走路還是慢，但他每天早上會去菜市場買菜，和賣豆腐的大嬸討價還價，贏了就得意地哼哼，輸了也哼哼，然後提著豆腐回家。母親說他越來越像個老頭子了，嘴上嫌棄著，卻把他買的豆腐切得整整齊齊，拌上小蔥和醬油，端上桌時還要多淋一圈香油。
我有時候放學回來，會看見父親坐在門檻上打盹。夕陽照著他，把他整個人鍍成金色，他微張著嘴，呼嚕聲很輕，像遠處高速公路上傳來的悶悶的車輪聲。石榴樹的影子蓋在他身上，碎碎的，晃動著，像許多緩慢的手。
我不叫醒他。就坐在院子裡的石墩上，等他自然醒來。等他睜開眼，眨兩下，看清是我，便露出一點笑來，有點不好意思地擦擦嘴角。
“睡著了，”他說，“人老了，坐著都能睡著。”
我說：“困就進屋睡。”
他搖搖頭，撐著膝蓋站起來，活動活動肩膀。“不睡了，”他說，“該做飯了。你想吃什麼？”
我說隨便。
。此彼清不分，起一在攪氣香的花榴石外窗和，味煙油的來出飄裡房廚著混，的嘩嘩聲水，米洗頭龍水了開，意在不他但，短些有上他在系，的親母，圍布藍條那是，圍上繫他
。酸發子鼻人讓得實真，實真但，聽好不音聲那。響的出時框門舊過吹風像，的續續斷斷，調不，歌哼裡房廚在親父。的紫洇漸漸又，紅橘燒邊天，去下沉點一點一夕。業作寫裡子院在坐我
。利鋒再不得變慢慢，著刷沖雨的天春和雪的天冬被，著繞纏鬚的子稻被，了住埋被就早概大在現，裡土泥在落，間中子稻在落，星星像得亮裡夕在片碎璃玻些那。子樣的田稻向扔塊一塊一璃玻碎把親父起想，車卡藍的上場圾垃起想，天夏個那起想我
。家回走轉，灰的上手掉拍，來起站後然。行就上己自在紮不要只，裡哪在落管不，去出扔塊一塊一璃玻碎的裡心把要需，蝕鏽慢慢生半前的己自著看裡車的廢報輛一在坐要需，絕次一樣那要需都人個每許也
。流地慢緩裡夜暗在水河像，實踏而綿音聲那但，清不聽麼什的說，話說在們他，來起響屋裡從聲步腳的親母，聲啦滋的鍋下菜來傳裡房廚。指手的糙親父前以久很像，的，頭額的我過掃子穗紅。圈個了轉輕輕裡風晚在符安平的褪個那上框門
。弧的淡淡點一角親母著照，手的親父著照，盤菜著照的黃暖，了亮燈的上桌但，來過攏圍方八面四從暮，著坐圍人個三，來出筷碗了拿親母。蔔蘿醃碟小一，湯蛋柿紅西碗一，角豆炒清盤一。上桌石的裡子院在放來出端，菜了好炒親父
。說親父”，吧飯吃“
。著開地聲無，朵一朵一，暗發得紅裡影燈在花榴石。起想人被於終律旋的忘被段一像，的遠遠，的悶悶，響聲的過駛車卡上路公速高遠來帶，來過吹邊那野田從風。子筷起拿我
。的穩穩，的好好。飯吃們我
