周彥那條語音林錦溪反覆聽了三遍。
第一遍聽的時候她在笑，第二遍聽的時候她發現他在吃醋，第三遍聽的時候她把手機扣在桌上，看著院子裡那棵桂花樹發了會兒呆。
碗底下落“周彥攝”。這人拍了她八年，從東北雪地拍到蘇州雨巷，從光腳丫子拍到月白繡衫。他硬盤裡幾千張她的照片，比她這輩子照過的鏡子還多。現在讓她在一幅送別人的繡品上落他的款，這算什麼意思？宣誓主權？還是開個玩笑？
她拿不準。
所以第二天她真在那個青花碗的底部，用深藍色的絲線，繡了三個極小的字。
繡完她自己湊近看了看，又拿遠看了看。那三個字藏在碗底的圈足內側，不湊到鼻尖跟前根本看不見。她滿意地把繡繃放下，去灶臺上熱了一碗昨天剩的蔥油拌麵，坐院子裡慢慢吃完，然後給霍景行發了條訊息：“碗底繡了三個字，你猜是什麼？”
霍景行回得很快：“霍景行。”
“不對。”
“景行。”
“也不對。”
“那是什麼？”
林錦溪咬著筷子打字：“秘密。繡完給你看。”
對面隔了大概十秒鐘，回了一個句號。然後緊跟著一行字：“那我下週末來取。”
林錦溪把手機放下，低頭看著繡面上那隻青花碗。碗底的三個字是“錦溪記”，她用最細的繡針、最淺的針腳縫進去的，像是給自己留的一個簽名。這幅繡品是她用一套房的代價換來的命題作文，但說到底，從起針到收針，每一根線都是她的手指捻過、穿過、拉緊的。她得落自己的款。
這跟周彥沒什麼關係。
她想清楚了，才安心地繼續繡。
周彥在皖南待了十二天。
他拍古村落拍得上癮，每天天不亮扛著相機出門，踩著露水在青石板巷子裡轉悠，拍祠堂、拍廊橋、拍曬秋的竹匾。晚上回到借住的農家，把當天的照片導進筆記本里整理，偶爾給林錦溪發幾張風景照。
第十三天傍晚，他在一座廢棄的老宅院子裡發現了一棵銀杏樹。
那棵樹大得驚人，樹幹要三個人合抱才圍得過來，樹冠遮了小半個院子。十一月底了，滿樹金黃的葉子還沒落盡，夕陽從枝葉間漏下來，在地面上鋪了一層碎金。周彥站在樹下抬頭看，金黃色的葉片在晚風裡一片一片往下飄，落在他的鏡頭蓋上，落在他的肩膀上。
他舉起相機拍了很多張。大景、中景、特寫、仰拍、俯拍，快門按了幾十下。然後他停下來，翻了翻相機裡的照片，挑了一張構圖最好的——滿樹金黃，夕陽斜照，一片葉子正好飄在鏡頭前，虛焦成了一個小小的金點。
他把這張照片發給林錦溪。附了一句話：“像不像那年東北下大雪？”
林錦溪回了三個字：“像。記得。”
周彥站在銀杏樹下，看著手機上那三個字看了很久。晚風把金黃色的葉子吹到他腳邊，一圈一圈地堆著。他蹲下去撿了一片夾進筆記本里，然後收起手機，揹著相機走出院子。
回蘇州的高鐵上他一首在翻相機裡的照片。翻到第五天拍的某一組時，他忽然按了暫停鍵。畫面裡是皖南一座祠堂的天井，西方的天空，西方的青磚地，中間一口太平缸，水面平靜得像一面銅鏡。
關鍵是水面的倒影裡，隱約出現了一個人。穿著藍印花布的村婦，彎著腰在水缸邊洗菜，只照到半個側臉，模糊的，不起眼的，如果不是他放大到百分之兩百根本看不出那是一張人臉。
但他看見了。
他盯著那個模糊的倒影看了一會兒，想起林錦溪第一次出現在他鏡頭裡的樣子。那時候她滿臉灰、光著腳、頭髮上插著草，手裡端著一口滾燙的鐵鍋。他的快門是按在“她正在以極其不體面的方式求生”的那個瞬間，但他後來反覆看那張底片，發現她逃跑的時候腰桿挺得很首。
。種個兩像，來起比婦村的菜洗腰彎個那裡影倒跟
。眼了閉背椅上靠，來起收機相把，笑了笑他
