臨出發前五天，林錦溪把繡莊裡裡外外收拾了一遍。
繡品收進防潮櫃，針線盒碼整齊，院裡的花澆透了水，廚房的瓶瓶罐罐蓋好了防塵布。她在院子裡那棵桂花樹下站了一會兒，三月的蘇州己經有了早春的意思，桂花的舊葉還沒落完，枝頭就冒出了嫩得能掐出水來的新芽。
周彥那天傍晚過來了，手裡拎著一個牛皮紙袋。“給你路上吃的，”他把紙袋放在石桌上，“棗泥餅、酥糖、還有兩包桂花幹。香港那邊的桂花跟蘇州的不一樣，你要是燉湯想加點熟悉的味兒，自己帶。”
林錦溪開啟紙袋看了一眼，裡面碼得整整齊齊，每樣東西都用油紙單獨包著，塞了一張紙條：“桂花幹是我去年秋天在你這兒收的，你曬的。”她笑了笑，把紙袋收進屋裡。
周彥靠在院門框上看她忙裡忙外，兩手插在羽絨服兜裡，腳邊擱著他的相機包。她走出來的時候兩個人隔著院子對視了幾秒，春天傍晚的微風吹動了晾衣繩上的一件薄衫。
“你去幾天？”他問。
“一週。春宴是週三，前後加上路上的時間和休息，霍景行說住他家公寓，多住兩天也可以。”
“那你住他公寓？”
“他說中環的公寓，他自己住半山老宅，不在一起。”
周彥“嗯”了一聲，把腳邊的相機包拎起來挎到肩上。“那我送你到上海吧。正好過去拍一組外灘的片子，一塊兒走。”
“你不用專門送——”
“我是去拍片子。順便送你。”
林錦溪看著他那雙說“順便”的時候眼睛飄向別處的臉，沒拆穿。她走回屋裡把最後一件行李拎出來——一個小的藤編提箱，裡面裝著換洗衣物、洗漱用品、繡花針線和幾束備用的蠶絲線。她把提箱放在院門口的石階上，鎖好繡莊的大門，轉身看向周彥。
“走吧。”
周彥接過她手裡的提箱，大步走在前面，她跟在後面。兩個人一前一後地走過空蕩蕩的巷子，走過河上那座石橋，走過巷口粥鋪大娘正在收拾的桌椅，走到了大路上。一輛去上海的長途汽車正在路邊等著，引擎突突地響著。
車上他們並排坐著，周彥靠窗，她在過道邊。她問他要不要聽歌，他搖了搖頭說不用，然後把相機從包裡取出來對著窗外的太湖拍了張照。傍晚的湖面被夕陽染成了橘粉色，水面上有幾隻漁船緩緩移動，桅杆的影子在水波里碎成一片片。
“到了那邊，”周彥把相機收起來，側頭看她，“每天給我發一張照片。一張就行。”
“拍什麼？”
“拍你吃的飯。你喝湯的樣子。還有——你見到那個碗的時候拍一張給我看看，我想知道那幅畫掛在他書房裡什麼樣，過了幾個月是不是還跟新的一樣。”
林錦溪靠在椅背上，看著窗外流動的湖光和稻田。“行。每天一張。”
她沒說“發給你”還是“發給你們倆”。車窗外太湖的橘粉色漸漸深了，變成了暗紅色，太陽正在地平線上往下沉，最後一線光把整片水面燒成了銅鏡的顏色。
周彥歪著頭靠著車窗睡著了。他睡著的時候眉頭是鬆開的，不像醒著的時候總帶著一種“隨時準備舉起相機”的警覺。林錦溪偏過頭看了他一眼，他的側臉在窗外夕陽的餘暉裡被描了一層金邊，睫毛很長，鼻樑很挺，呼吸均勻而平緩。
她從兜裡掏出手機，調成靜音，對著他的睡臉拍了一張。沒構圖，沒調光，就那麼隨手一拍。
然後她把照片設成了她的聊天背景。
車繼續往前開著，往上海的方向。車上其他乘客有的在打瞌睡，有的在小聲聊天，廣播裡放著八十年代的老歌，音質沙沙的，唱的是“請跟我來”。
林錦溪也閉上了眼睛。
她在想那個碗。那幅繡品掛在霍景行書房裡，半山的月光照在青花碗上，碗底有她繡的“錦溪記”三個字。那隻碗空了幾個月，一首在等。等一片葉子，或者一勺湯，或者別的什麼。
她想，這次去香港，她可能會親眼看到那碗裡缺的是什麼。
