傍晚的蘇州比白天安靜得多。
周彥果然順著蔥油的香味走回來了。他推開院門的時候林錦溪正在把麵條從滾水裡撈出來，過涼水，瀝乾，碼進兩個白瓷碗裡。蔥油己經炸好了，焦黃酥脆的蔥段在油裡浮著，醬油和糖調成的醬汁澆上去，滋啦一聲，香氣炸開來。
周彥在灶臺邊站著看她把醬汁淋在面上，兩雙筷子插進碗裡攪了攪，麵條被蔥油裹成均勻的醬色，泛著亮晶晶的油光。她遞給他一碗，自己端了一碗，兩人並排坐在廊下的竹椅上吃麵。三花貓趴在兩人中間，尾巴來回掃著，偶爾抬頭聞一聞麵碗的邊沿。
“春展的事，”周彥夾了一筷子面塞進嘴裡，嚼完嚥了才開口，“你打算去？”
“在考慮。那幅屏風正好修好了，借出去展一個月也合適。”
“那你去香港嗎？”
“展品送去就行，人不用去。”她吃了一口面，低頭看著碗裡捲曲的麵條，“但可能會去。”
周彥吃麵的速度慢下來了。他挑了一筷子麵條，舉在碗沿上方吹了吹，沒急著送進嘴裡。“去的話，住哪？”
“霍景行說公寓空著，可以住。”
“你住他公寓？”
“中環那個，他住半山。上回去也是住那邊。”
周彥把筷子上的麵條送進嘴裡嚼了，嚥下去，然後把碗放在膝蓋上，轉頭看著她。暮色漸深了，廊下的燈還沒開，兩個人的輪廓在黃昏的光線裡變得模糊柔和。三花貓從他們之間站起來伸了個懶腰，跳下臺階去追一隻飛蛾。
“林錦溪，”周彥的聲音在暮色裡比白天低了幾分，“你跟我說實話——那個碗，你想好往裡頭盛什麼了嗎？”
林錦溪捧著麵碗，碗底還剩幾根麵條和一點蔥油醬汁。她想了想，用筷子把最後一根麵條捲起來送進嘴裡，嚼了很久才嚥下去。
“春風十里那幅繡品，”她說，“碗底的西個字我繡了。那西個字是我想說的話。”
“後面那半句呢？”
“留著。沒說出口。”
“那你對霍景行——”
“周彥。”她轉頭看他。暮色裡他的臉只剩一個輪廓，但她知道他的眼睛正看著她，帶著那種八年沒變過的、專注又坦蕩的光。“你那天在皖南的銀杏樹底下，心裡想的是東北的雪。我在蘇州繡那兩片葉子的時候，心裡想的也是東北的雪。”
周彥沒說話。他把空碗放在旁邊的石凳上，雙手擱在膝蓋上，指尖微微蜷著。
“那場雪下了幾十年，”林錦溪把碗也放下，側過身正對著他，“從我光著腳在雪地裡跑那天開始，到現在。你蹲在牆根底下拍了第一張照片之後，隔了八年，才在蘇州重新找到我。中間那八年你在幹什麼，我從來沒問過。”
“我在找。”他說，“滿中國地跑，拍各種各樣的東西。每個地方都拍一遍，但拍完之後翻底片，總覺得少了什麼。缺的那塊不在照片裡，在照片外面。”
“找到之後呢？”
周彥轉過身來，跟她面對面。廊下的燈不知什麼時候亮了——也許是隔壁巷子的餘光，也許是月亮升起來了——他的臉在微弱的光線裡漸漸清晰起來。他看著她，眼睛裡映著那盞燈的倒影，小小的、暖黃色的兩簇。
“找到之後，”他說，“就蹲著不走了。”
林錦溪看著他那雙眼睛，忽然覺得喉嚨有點緊。她低下頭，把目光落在自己手指間那根沒放下的筷子上，筷子尖還沾著一點蔥油。
“周彥，”她說，“你替我拍了八年，一張自己的照片都沒留。你筆記本里除了銀杏葉，還有什麼？”
“有你的每一張照片。”他說，“底片。洗出來的。八年的全在。”
”？哪在放“
”。鎖了上，裡子盒鐵個一。櫃頭床“
”？嗎看能我“
”？在現“：看頭回又步兩了走。走口門院往轉，來起站後然，秒幾了默沉彥周
”。在現“
。茶泡備準了上燒水，了淨乾臺灶，了洗碗空個兩把，裡屋回走轉，口巷在失消影背的他著看下廊在站溪錦林。促急的”西東拿去回著趕“種一著帶，快時平比，來起跑裡子巷空在聲步腳。了去出門推他
