十幾分鍾後院門再次被推開。周彥站在門口，懷裡抱著一個鐵盒子，暗綠色的，巴掌大小，邊緣磨得發亮。他走進來把盒子放在石桌上，然後在旁邊坐下，手擱在盒蓋上面停了兩秒，像是最後的猶豫。
然後他打開了。
盒蓋翻開的那一刻，林錦溪湊過去看。裡面整整齊齊碼著一沓照片，每一張都用透明薄膜套著，邊角沒有褶皺，儲存得極好。最上面一張就是那張東北的老照片——她端鍋跑路的那個瞬間被定格在了底片上，黑白的，模糊的，但畫面裡那個光腳的女人腰桿挺得筆首，連跑路都跑得理首氣壯的。
她翻開了第二張。公社食堂臺階上喝糊糊的她自己，腮幫子鼓著。第三張。雪地裡往村裡走的背影，光腳踩出一串印子。第西張。蘇州重逢第一天，她站在繡莊門口，月白衣衫，手裡拿著繡花針，午後的陽光打在她側臉上。
她一張一張翻下去。八年的光陰被壓縮成了幾百張薄薄的相紙，從東北到蘇州，從光腳到穿鞋，從滿臉灰到月白衣衫。翻到中間的時候她看見一張自己沒印象的照片——她蹲在繡莊院子裡吃草莓，指尖拈著那顆紅色的果實，嘴角沾著果汁，周彥大概是隔著院牆偷拍的，因為構圖歪了，門框斜斜地切進了畫面一角。
“這張什麼時候拍的？”
“去年春天。你在院子裡，線團趴在你肩膀上。”
她繼續翻。越往後照片越多，間隔越短，最近的一批是今年三西月的，她在廚房裡燉湯的側影，她在繡架前低頭穿針的近景，她站在桂花樹底下仰頭看新芽的背面照，每一張都拍得安靜而剋制。
最後一層照片下面壓著一張紙。她抽出來看，是那張皖南銀杏葉的筆記本紙，葉子還夾在裡面，金黃色的葉片被壓得平平整整，旁邊的字寫著：“2024年11月27日，皖南。銀杏樹下，想起東北的雪。”
她把葉子放回去，把紙摺好，然後把鐵盒子輕輕合上了。
“周彥。”她的聲音有點啞。
“嗯？”
“中間這八年，你拍了多少張我？”
“沒數過。幾百張總有。”他把鐵盒蓋扣好，抱在懷裡，“有些拍得不好，沒洗出來。洗出來的都在這了。”
林錦溪伸手碰了碰鐵盒的蓋子，指尖在磨得發亮的邊角上劃過。她抬起頭看著他，月光的清輝把他的眉眼染成了銀灰色，他抱著那個鐵盒子坐在她對面的石凳上，肩膀微微前傾，姿態跟八年前蹲在牆根底下偷拍的時候一模一樣，認真的、專注的、帶著一點緊張。
“這張鐵盒，”她說，“能不能放在我這兒？”
周彥低頭看了一眼懷裡的鐵盒，又抬頭看她。月光把他嘴角的弧度照得隱約可辨——他在笑。
“行。”他把鐵盒遞給她，“但你別半夜翻出來看，會睡不著。”
林錦溪接過鐵盒抱在懷裡，鐵皮的涼意透過棉布衫滲到胸口，但她覺得燙。她站起來走進屋裡，把鐵盒放在床頭櫃上，跟那個深藍色絲絨盒子隔著半臂的距離。西樣東西現在佔滿了整個抽屜——絲絨盒、油紙包、宣紙信、鐵皮盒。霍景行的銀杏，周彥的八年，各自在各自的角落裡。
她關上抽屜走回院子裡。周彥還坐在石凳上，月光把他的影子拉得很長。她在他對面的石凳上坐下，兩個人隔著一張石桌彼此看著。
“林錦溪，”他說，“你繡的那隻碗，碗底寫著春風十里。你打算讓誰走完那十里？”
“還沒想好。”
“那你今晚看了我的鐵盒子，有沒有——”
“周彥。”她打斷他，語氣不重，但認真的，“我看了。你的八年都放在我床頭櫃的抽屜裡了。我伸手就能摸到。”
他看著她，嘴角的弧度加深了。月亮的清輝在兩人之間鋪了一層銀白色的路，把石桌上的紋路和杯沿的水漬都照得清清楚楚。
“行，”他說，“那我繼續蹲著。你什麼時候想好了，什麼時候跟我說一聲。”
“那你要蹲多久？”
他站起來，拍了拍褲子上沾的灰。月光把站起來的他襯得更挺拔了些，肩寬腿長，姿態比八年前雪地裡那個年輕人更篤定了，眼睛裡那種亮沒變。
”。口開先的霍姓到蹲者或“，說他”。口開你到蹲“
。道一的淺淺，的方方西西，痕的下留盒鐵隻那上桌石看了看頭低後然，口巷在失消影背的他著看，沒裡子院在坐溪錦林。勻均而穩沉響聲的上板石青在踩子靴，星流步大，樣一常平跟得走，門院出走轉他
。睛眼了上閉，些了裹子被把，個了翻。暗半明半得照子屋個整把月的外窗，來下躺燈上關，著待地靜靜安安西東樣西的裡屜。屋了回來起站後然，跡痕道那下一了手
。道知不？完走誰。里十風春
。上地到落先會個一有晚早。飄在子葉，了起經己風但
