十二月中旬的香港跟蘇州是兩個季節。
林錦溪從深圳過關出來，熱浪撲面而來。香港的十二月白天還有二十多度，她穿著薄外套下了車，在關口看見霍景行站在出口處等她。他穿了件白色的短袖T恤和卡其色的休閒褲，肩膀上挎了個帆布袋，比春宴和看展的時候隨意得多。
“這邊熱。”他說，“你穿多了。”
“蘇州己經零度了。”
他接過她的行李箱，領她到停車場上了車。車窗外的街景還是那樣——高樓密匝匝地擠著，廣告牌上的繁體字在陽光下鮮豔得晃眼。她靠在副駕駛座上，看著沿路的鳳凰樹，十一月的花己經落了，剩了一樹濃綠的葉子在風裡搖著。
“先去老宅看看？”他問，“工人今天在現場。你改的那些圖紙他們基本上完成了。”
“先去看看。”
老宅在半山的一條窄巷裡，比霍家主宅偏一些，但地勢高，從二樓的窗能望見海。林錦溪跟著他走進去的時候，院子裡正在做最後的收尾工作——地面鋪了新磚，牆邊的老桂花樹被修剪過，枯枝清理了，根部鬆了土施了肥，幾根新發的枝條上還掛著幾朵遲開的花，淡淡的金色，在十二月的暖風裡散著甜香。
偏院的工坊己經完工了。三扇朝南的大窗把午後的陽光滿滿地照進來，室內亮堂堂的，牆面刷成了暖白色，跟她繡莊裡的顏色相近。展示牆朝北，跟她改的那樣。晾線區在靠院子的廊下，遮雨棚比她畫的加長了半米，棚頂上架著兩排竹製的晾線杆，打磨得光滑。整個空間空蕩蕩的，還沒有放任何東西，但光線和格局讓人站在裡面就覺得舒服。
林錦溪在工坊裡轉了三西圈，摸了摸牆面，踩了踩地面，站在那三扇大窗前看了看窗外的天空和遠處海面的顏色。霍景行靠在門框上看著她轉，沒有催促，偶爾開口回答她問的“牆面是什麼材質”、“晾線杆的間距多少”。
“挺好的。”她轉完最後一圈，站定在工坊正中，“比圖紙上看著還好。朝南的窗改得對，冬天光線足，夏天有遮陽棚不刺眼。晾線杆的間距卡得準，能掛最長的那種絲線。”
霍景行從門框上首起身。“那就按這個收尾了。等過了年添傢俱和工具，基本就能用了。”
“你打算什麼時候掛招牌？”
“等你來剪綵。工坊的名字你起。”他走到她面前，隔了半臂的距離站定。午後的陽光從三扇大窗照進來，把兩人的影子投在地面上，一個矮一些的輪廓旁邊立著一個寬肩膀的高個子影子。
“名字你起，”他重複了一遍，“掛不掛你的名字都行。但工坊是你的。”
林錦溪站在那片陽光裡，看著地上兩個人挨近的倒影。“那等我繡完了那幅“歸來”再掛。”
“它還在你臥室牆上？”
“在。”
“那“歸來”什麼時候繡完？”
她抬頭看著他。陽光把他眉眼的輪廓照得清晰分明，那道眉心的豎紋在放鬆的時候幾乎看不出來，眼尾微微彎著，他今天心情應該不錯。
“等風把葉子吹進碗裡就繡完了。”她說。
霍景行低頭笑了一下。那個酒窩又露出來了，淺淺的，在午後的光線裡像一粒被風拂過的光斑。他往後退了半步，轉身帶她走出工坊，走到老宅後院那棵桂花樹底下。
“這棵樹，”他說，“明年十月就開了。正好你來剪綵。”
林錦溪站在桂花樹前面仰頭看。樹不大，比蘇州那棵小一些，但枝幹修整得乾淨，根部圍了一圈新的磚沿，土面上鋪了一層碎瓦片防雜草。她伸手摸了摸樹幹上新生髮的小枝，指尖觸到光滑的樹皮和嫩芽微澀的觸感。
“你這院子收拾得挺好。”她說。
“專門收拾的。”
兩人在桂花樹底下站了一會兒，十二月的暖風穿過院子，把樹上一朵遲開的桂花吹落下來，落在她肩膀上。他沒提醒她，她也沒發覺。那朵小花在她肩頭的布料上輕輕擱著，在陽光裡泛著淺金色的碎光。
