凌晨三點零九分。
沈知意站在收銀臺後面，面前擺著三樣東西：對講機、消防斧、手機。對講機的綠色指示燈每隔三秒閃一下，表示頻道暢通。消防斧的刃口在系統貨架的藍光下泛著一層冷白色的光——秦烈磨過的，比出廠時還鋒利。手機螢幕亮著，末日倒計時停在“00:08:04”。
還有八分鐘。
鋪面裡沒有開燈，只有貨架邊緣的藍光在黑暗中安靜地亮著。大熊站在倉庫門口，一隻手撐著門框，另一隻手握著消防斧。他的皮圍裙已經繫好了，厚牛皮的重量壓在他的鎖骨上，有一種讓人踏實的沉墜感。陸遠坐在樓梯第三級臺階上，跑鞋穿好了，鞋帶繫了雙扣，哨子掛在胸口，雙手握著一瓶體力恢復軟糖，沒吃，只是在手心裡反覆搓著。
秦烈在天台上。沈知意能聽到他在頭頂輕微移動的聲音——三步走到天台東側，停下觀察；三步走回水箱旁，蹲下檢查對講機。三步，停，三步，蹲。他的步幅剛好三步，天台的長度他丈量過，站在中間時到任何一個方向的邊緣都是三步。這不是巧合，是肌肉記憶，是無數次演習刻進骨頭裡的本能。
八分鐘。
沈知意把對講機拿到嘴邊，按下通話鍵。她的聲音透過3號頻同時傳到天台、倉庫和樓梯間：“各單位報位置。”
“天台，秦烈。東側和北側目視範圍內無異常。城東方向有火光，判斷是爆炸引燃，不是普通火災。距離遠，暫時不會波及城西。”
“倉庫，大熊。門口守著呢，一隻蒼蠅都飛不進來。”
“樓梯，陸遠。鞋穿好了。天台和鋪面之間的通道暢通。後門已反鎖，鑰匙在我這兒。”
“收到。保持位置。下一次報時——三點十七分。”
對講機裡安靜下來。八分鐘變成七分鐘。然後六分鐘。五分鐘。沈知意把消防斧放在收銀臺上，拿起手機。螢幕上沒有新的推送，沒有緊急通知，沒有官方預警。社交網路還在正常重新整理——有人在曬夜宵，有人在聊電視劇結局，有人轉發了一條城東火災的訊息，評論裡說“今年怎麼這麼多火災”。沒有人知道火災只是序曲。沒有人在倒數。整座城市都在睡覺，除了梧桐路76號。
四分鐘。
沈知意忽然想起一件事。她開啟系統面板，調出店員名單，手指停在一個空白的名字欄上。蘇念念。那個前世被做成“人形濾芯”的小姑娘，四個小時前發了一條簡訊，說“我明天到”。她還沒有到。末日先到了。
她關閉面板。現在不是想這些的時候。
三分鐘。
天台上的秦烈忽然按下通話鍵，他的聲音壓得很低，但每個字都像從牙縫裡擠出來：“老闆。東側。聽到聲音了。”
“什麼聲音？”
“……尖叫。”
兩分鐘。
沈知意推開玻璃門，走到槐樹下。凌晨三點十五分，梧桐路還籠罩在深沉的夜色裡，路燈的橘光安靜地照亮空無一人的馬路。空氣裡有一種奇怪的腥味——不是血腥，不是腐爛，是某種她太熟悉的、末日特有的氣味。末日沒有味道，末日是臭氧和靜電混在一起的味道，像暴風雨來臨前，但沒有雨。遠處的黑暗中，有什麼東西正在醒來。
一分鐘。
她調出系統面板。倒計時跳到了“00:00:47”。她看著那串數字一秒一秒地跳動——46、45、44——像心跳，像秒錶，像一個手術檯上越來越微弱的脈搏。前世她沒有倒計時。前世她在醫院值班室裡被一聲尖叫驚醒，然後整個世界的音量被擰到了最大——警笛、槍聲、哭喊、玻璃破碎、走廊裡奔跑的腳步聲。她用了七年才把那些聲音從腦子裡清出去。現在它們要回來了。
10秒。
沈知意握緊手裡的消防斧。
5秒。4秒。3秒。2秒。1秒。
末日倒計時歸零。
螢幕上彈出一行白字：【末日已降臨。超時空連鎖便利店·末日特供版，正式啟用。祝你好運，店主。】
。場一驚虛是只都切一己自服說點差你到靜安，晨凌的通普個一又是只這為以你到靜安。靜安很得來日末。場開的裂地崩天種那裡影電是不，炸是不，震地是不——的樣這是也刻一第的日末世前得記。吸呼住屏，地原在站意知沈。響作沙沙在還子葉的樹槐。吹在還風。著亮還燈路。路桐梧是還路桐梧。化變何任有沒——間瞬一
。尖聲一來傳遠，後然
。響迴的弱微出撞上戶窗個一每的路桐梧在，氣空的靜安晨凌了穿，離距的街條三兩約大，來傳邊東從音聲。嘯尖的人非乎近、的出發深最嚨從中懼恐度極在人個一是那。響聲的界世常正於屬何任是不，鬧胡的漢醉是不，笛警的車防消是不
。奏節不，續續斷斷，來傳向方東城從，音聲的槍手式制是那。年七了聽世前。聲槍出得聽意知沈——胎是不，炮鞭是不。聲槍是後然。麼什喊在清不聽乎幾到利尖音聲，字名的人個一著喊在人有，”我咬別“喊在人有，”命救“喊在人有。來開延蔓西向東從樣一牌骨諾米多像，起一在雜混，尖的串連一是後然。聲三第。聲二第，著接
