蘇念念到便利店的第一天，哭了三回。
第一回是走進鋪面的時候。她站在門口，看著貨架上那些閃著藍光的跨位面商品——銀色包裝的星際壓縮餅乾、亮橙色的體力恢復軟糖、印著紅十字標誌的基礎急救噴霧——眼淚毫無徵兆地湧上來，順著臉頰往下淌，滴在校服外套的領口上，把本來就髒的布料洇出一小片深色。她沒有出聲，只是站在那裡，肩膀微微發抖，像一隻被雨淋透的麻雀終於找到了一片屋簷，卻不敢相信這片屋簷是給自己準備的。
大熊正好從倉庫裡搬著一箱礦泉水出來，看到門口站了個陌生女孩在哭，整個人愣住了。他看看蘇念念，又看看沈知意，用眼神問：這什麼情況？沈知意說：“新店員。水異能。”大熊“哦”了一聲，把水放在地上，從貨架上拿了一包體力恢復軟糖遞過去，說這個好吃，橘子味的。蘇念念接過軟糖，哭得更厲害了。
“她怎麼回事？”大熊壓低聲音問陸遠。
“你不懂。”陸遠正在收銀臺後面整理今天的晶核賬目，頭也不抬，“我在公園接她的時候也這樣。她不是傷心，是——怎麼說呢——太久沒人對她好了。”
大熊撓了撓頭，不太理解“太久沒人對她好”是什麼意思，但他又看了一眼蘇念念瘦得突出的手腕和校服袖口磨破的線頭，把到嘴邊的話嚥了回去，轉身去倉庫多拿了一條毛毯出來放在收銀臺旁邊的椅子上。那條毛毯是沈知意分給店員的值夜物資，每人一條，他自己不用，說他不怕冷。
沈知意沒有安慰蘇念念。不是冷漠，是她知道這個女孩需要的不是安慰。前世蘇念念在基地醫院裡對她說過一句話：“他們每次安慰我，接下來就會提要求。說念念你忍一忍，很快就好了。然後繼續抽我的異能。”安慰在蘇念念的世界裡已經變成了傷害的前奏。所以沈知意只是把一件乾淨的工作服放在她手裡，說：“這是便利店的店員制服。換上之後，你就是超時空便利店的人。在我的店裡，沒有人能不經過你同意碰你的手。”
蘇念念止住了哭。她用校服袖子胡亂擦了把臉，抱著工作服進了倉庫旁邊的小隔間。那個小隔間以前是雜貨店的更衣室，只有一平米多，堆著幾箱雜物。沈知意在蘇念念來之前讓大熊清理了出來，放了一張摺疊椅和一面小鏡子。蘇念念在裡面待了好一會兒才出來。工作服是沈知意按記憶中的尺碼準備的，稍微有點大，袖口捲了兩圈，但很乾淨，胸口的位置繡著便利店的名字。她站在鋪面中間，侷促地扯著衣角，好像在等別人批評她穿得不好看。
“挺合身。”沈知意只說了三個字，然後把她帶到收銀臺旁邊早就預留好的位置，指著那個角落對她說，“你的崗位。坐這裡，負責水源淨化、顧客接待和清潔。不忙的時候整理貨架。衛生工具在倉庫左手邊。體力軟糖放在你右手抽屜裡，感覺累了就吃，不用申請——便利店員工福利。”
蘇念念點了點頭，坐到自己的崗位上。她的手指還在微微發抖，但她的背挺直了一點——不是因為自信，是因為她有了一個屬於自己的位置。
第二回哭是在一個小時後。
那天中午，安全區裡的倖存者得知便利店來了一個能淨化水源的異能者，排隊的隊伍從收銀臺延伸到了槐樹外。有人捧著從游泳館打回來的含氯水，有人端著從城西公園人工湖舀來的渾濁湖水，有人舉著在水溝裡收集的雨水——都是不能直接喝的水，但經過蘇念念的手，就能變成清澈見底可以直接飲用的淨水。
蘇念念沒有拒絕任何一個人。她讓排隊的倖存者把水桶放在收銀臺旁邊的操作檯上，然後雙手懸在水面上方，閉上眼睛。那種專注的神情讓她的整張臉變得不一樣了——不是怯懦不安，而是心無旁騖。渾濁的水在她手下一圈一圈地變清，從中心向外擴散，像有一隻看不見的手在水中畫圓，把每一粒懸浮的雜質都安撫下去。她每淨化一桶水需要幾分鐘，淨化完一桶之後額頭上全是汗，陸遠給她遞水她不喝，說先給排隊的人分完。
排到第十一個人時，一箇中年男人接過淨化好的水，先自己喝了一口，然後遞給身旁抱著的孩子——一個三四歲的小女孩。女孩喝了水之後咳嗽了兩聲，然後開口說了一句“好甜”，頭一歪靠在她爸肩膀上，閉上眼睛睡著了。她已經渴了很久，哭都哭不出眼淚了。中年男人抱著孩子，對蘇念念說了聲謝謝，轉身走向安全區角落時，蘇念念看到他抬起一隻手在臉上抹了一把，動作很輕。
蘇念念坐在操作檯前，低著頭，水珠一滴一滴掉在工作服袖口上。陸遠正端著一杯熱水從旁邊經過，彎下腰側頭看她的臉：“又哭了？剛才不是挺好——那人給你鞠躬，你抖什麼？”
“我、我沒有抖。”蘇念念用袖子擦眼睛，越擦越溼，“我不是怕他，我就是——”她說到這裡卡住了，好像找不到合適的詞來形容自己的感受。她抬頭看著陸遠，眼睛紅紅的，“以前在學校，沒有人跟我說謝謝。室友說我膽小沒用，老師說我成績拖後腿。末日之後，同學把最輕的行李給我背，最髒的水給我先喝。我習慣了。剛才那個人跟我說謝謝，他還給他女兒喝了我淨化的水——他說好甜。我、我只會哭，但這個水真的很甜……”
陸遠沉默了片刻，把手裡那杯熱水放在她面前。“甜不甜我不知道。但你淨化的水比游泳館那含氯水好喝多了，這是事實。”說完他又補了一句，“還有，你剛才說‘我只會哭’——這話不對。你是我見過的第二個能在末日里一邊哭一邊幹活的人。”
“第一個是誰？”
“知意姐。”陸遠笑了笑，轉身走了。
第三回哭是在晚上。
下午沈知意帶蘇念念去安全區外圍測試異能範圍。蘇念念的淨化能力不只是把水變清——她能感知到地下水的分佈。她在安全區東側邊界外閉著眼睛走了一圈，然後蹲下來把手掌貼在地面上，感應了一會兒，說這下面有一條很淺的暗河，深度大約三米，水量很大很乾淨，如果能用一些管道引上來，安全區的人就不用每天去外面找水源了。然後她又繞到便利店後面，在後牆的位置停了一下，說這裡的水位更淺，大約兩米左右。沈知意問她能不能用異能引導水脈向上走。蘇念念把手掌貼在地面上試了試，片刻後手掌按住的地方開始變溼潤——不是冒水，是土壤裡的溼度在肉眼可見地增加。但只維持了一會兒，她的額頭又開始出汗，只好收回了手。
“我太弱了。如果多練練，應該能行。”她滿臉歉意。
沈知意把她從地上拉起來：“你知道前世你是什麼時候才掌握地下水牽引的嗎？末日一個月以後。你現在才第五天。”
蘇念念愣了一下。沈知意沒有解釋“前世”是什麼意思，但她知道自己沒有聽錯。她輕聲問：“那我以前——你的前世——我認識你嗎？”沈知意沒有回答。
晚上便利店打烊後，沈知意在收銀臺後面核對當天的賬目。蘇念念被安排在二樓的空房間，和大熊、陸遠、秦烈同層。她沒有鋪床的經驗——前世在基地裡睡的是光板木板，大學宿舍裡的被褥早就在末日第一天弄丟了。沈知意給了她一條幹淨的被子和一張床單。蘇念念把床單鋪得平平整整，被子疊成豆腐塊，然後坐在床邊發呆。她忽然覺得自己在這個便利店裡得到了太多東西——一份工作、一張床、一個不會被人綁起來的角落。她不習慣。
她下樓，走到收銀臺前，問沈知意：“店長，我明天能不能多做幾桶水？我還想試試那個——引導地下水。我白天測試的時候感應到的，應該是可以的。只要多練幾次，身體適應了異能消耗的節奏，說不定能把地下水引到地面，給安全區裝一個固定的水龍頭。”
“可以。但不能超過體力極限。體力軟糖不是無限供應的。你的異能消耗過度的前兆是手指發抖，一旦開始抖就停。”
蘇念念認真地點頭。她站在收銀臺前，手指絞著工作服的衣角——新衣服已經被她絞出了幾道褶皺。她好像想說點什麼，但又不敢開口。沈知意放下筆：“還有事？”
”。的我留收悔後你讓會不我“，頭拳握”。好做能定一我，會機個一我給你。好很得做都匙鑰管、掃打、寢查我但，我歡喜不友室然雖，長舍宿是候時的校學在我。水倒客顧給會——會，架貨理整會，地掃會我，店開忙幫來起早早以可天明我。事多很做會還我。哭會隻是不實其我“，小很音聲念念蘇”……個那“
。樓了上跑轉後然，”長店謝謝“聲了說，躬個了鞠意知沈對，口在牌起捧。了紅是還眶眼然雖，了住忍次一這，牌著看念念蘇。”念念蘇·員專吧水·店利便空時超“：的寫手是字的上牌。上面臺在放牌的好備準早個一出拿面下臺銀收從後然。秒兩了默沉意知沈
。”況狀育發能異注關需“條一了加里註備在還，位崗和字名的念念蘇了增新，外之目賬核晶的規常了除面上——本賬記的來起收沒還裡手意知沈眼一了看，邊旁臺銀收到走他。多很了快輕時來剛比聲步腳，音聲的去上跑念念蘇到聽口梯樓在他。機講對著拿裡手，來下上台天從烈秦
。句述陳是，句問疑是不。說他”。個一了收又“
。淡平氣語，裡屜回放本賬記把意知沈”。個一差還“
”？誰“
。牌的員店店利便個一了多，邊旁錘柄短把那的間腰在別他，上早天二第但。好不說有沒也好說有沒，上口梯樓的台天在靠烈秦”。了齊就隊團始初的店利便，冊註式正完你等。有沒還世一這。的完院醫地戰在是冊註員店的你世前“，說意知沈”。你“
