蘇念念上崗的第一天，算錯了十次賬。第一次是在早上七點。她提前一個小時就到了收銀臺，把沈知意給她的記賬本翻來覆去看了好幾遍，又用抹布把收銀機的觸控式螢幕擦得能照出人影。她記得沈知意昨天教她的流程：晶核收入放在白瓷盤裡，普通級在左邊，變異級在右邊，稀有級單獨放小鐵盒裡；每筆交易都要記在賬本上，寫清楚日期、品名、數量、金額、顧客姓名或編號；顧客要用晶核儲蓄的話，在晶核賬戶頁上同步更新余額。她用鉛筆在自己的小本子上把流程抄了三遍，覺得自己記住了。
第一個顧客是周國強。他昨晚守了後半夜的崗哨，天亮前在安全區邊界又獵了一隻落單的喪屍，手裡捏著一枚還帶著血絲的晶核來買壓縮餅乾。蘇念念接過晶核，用紙巾把血絲擦乾淨，放在白瓷盤左邊。然後在記賬本上寫：7月20日，周國強，晶核1枚，壓縮餅乾1包。字跡工工整整，和沈知意寫的病歷字如出一轍——她昨晚對著沈知意的筆記在草稿紙上練習了好幾次。
“沒錯吧？”她把餅乾放在收銀臺上，語氣小心翼翼。
周國強拿起餅乾看了看，又看了看記賬本，點頭說沒錯。
“太好了。”蘇念念舒了一口氣，在記賬本上給自己畫了一個小小的勾。
然後第二個顧客來了。是那個帶著孩子的陳秀蘭，她用昨天勞動換的半枚晶核額度想買一瓶普通礦泉水。蘇念念把水給她，然後對著記賬本犯了難——半枚晶核怎麼寫？她翻到前面想找沈知意做過的類似記錄，但翻來翻去沒找到，陳秀蘭抱著孩子在旁邊等，孩子開始哭。她一緊張，把半枚晶核寫成了“0.5枚”，但寫完之後又覺得不對，劃掉重寫，再劃掉，記賬本上被她塗成了一團黑。最後是陸遠過來解圍——他在旁邊看了半天，說半枚晶核的寫法是“0.5”，旁邊備註“存半枚”，等明天再攢半枚就能湊整。蘇念念紅著臉補上了備註。
然後是第三次、第四次、第五次。趙副主任自救會的獵手來存晶核，她忘了讓人家在賬戶頁簽字；老孫來換體力軟糖，她拿成了旁邊貨架上的瀉藥礦泉水——老孫看著包裝上“三十秒內必跑廁所”的提示，臉色發白，蘇念念嚇得差點哭出來，連聲道歉，跑回貨架前拿對了好幾遍才換了正確的商品給她；小孟的女朋友來登記晶核儲蓄，蘇念念問人家叫什麼名字，女孩說叫小孟的女朋友就行，她認認真真寫了“小孟的女朋友”，被陸遠指出應該寫名字，“周小雨”——蘇念念又是一陣臉紅。
中午排隊的顧客最多。安全區裡的倖存者聽說便利店的收銀臺換了新收銀員，都想來看看。有人覺得這姑娘比沈店主和氣，排隊時主動跟她搭話。蘇念念一邊收晶核一邊跟人聊天，結果把兩筆賬記反了——趙明的壓縮餅乾記在了老孫名下，老孫的急救噴霧記成了趙明的晶核支出。她翻了三頁賬本才發現不對勁，急得額頭冒汗，越急越亂，手指又開始抖。秦烈正好來取他的體力軟糖配額，看到她這副模樣，沒說話，只是把斧頭放在地上，站在收銀臺旁邊幫她維持秩序，讓排隊的人別催。他什麼都不用說，光是站在那裡，排隊的人就安靜了。
到了下午換班，蘇念念一個人坐在收銀臺後面，面前攤著記錯了三處、塗改了兩處、夾了一張道歉紙條的賬本，眼淚在眼眶裡打轉。大熊從倉庫裡出來看到她這副模樣，小心翼翼地放下手裡的箱子，走過來問咋了。蘇念念把賬本推給他看，大熊翻了翻，說：“字寫得比陸遠好看。”蘇念念被這句話噎得不知道該哭還是該笑。
沈知意從二樓走下來。她上午一直在天台上和秦烈、趙副主任開碰頭會，討論城北化工廠晶核收割的後續安排和移動餐車第二次出勤的路線，剛下樓就看到蘇念念紅著眼睛坐在收銀臺後面對著賬本發呆。她走過來把賬本翻開從頭到尾仔細看了一遍：十次錯誤，三次是金額記錯，兩次是顧客名字寫錯，兩次是商品拿錯，兩次是晶核等級分類出錯，一次是忘了讓顧客簽字。她把賬本合上，語氣平靜地說：“十次。”
蘇念念的肩膀縮了縮，聲音小得像蚊子叫：“對不起，店長，我太笨了。”
“第一天十次，不算多。”沈知意把賬本放回她面前，“我第一天當實習醫生，被護士長罵了十二次。比你還多兩次。”
蘇念念抬起頭，眼眶還是紅的，但眼神里的自責退了一層。
“錯誤分三類。”沈知意從收銀臺抽屜裡拿出她自己的筆記本，翻到新的一頁，開始用藍色圓珠筆逐條分析，“第一類，流程不熟——晶核等級分類和顧客簽字，這兩樣明天再練一天自然就熟了。第二類，緊張導致的粗心——商品拿錯、名字記錯，這個跟性格有關，你越怕出錯越容易出錯。第三類，溝通技巧——顧客排隊催你你就慌，這個需要時間。不是大問題。我給你三個解決建議：商品拿取，不確定的商品用鉛筆在包裝上寫小標籤——體力軟糖寫‘糖’，瀉藥礦泉水寫‘瀉’，急救噴霧寫‘救’，這樣就算手抖拿錯，眼睛也能二次確認。記賬習慣，每寫完一筆賬，當著顧客的面念一遍——‘周國強，晶核1枚，壓縮餅乾1包，確認一下’，對方點頭了再翻頁。排隊壓力，以後收銀臺排隊超過五個人就掛‘暫停服務’的牌子，讓多餘的人去休息區坐著等，一個一個叫號。”
蘇念念聽呆了。她以為沈知意會批評她，會像大學輔導員一樣說“你這種能力怎麼在社會上生存”，會像室友一樣嘆氣說“念念你什麼都做不好”。但沈知意沒有。她只是把十個錯誤分成了三類，每類給了具體的解決方法，語氣和在手術檯上分析病情一樣——冷靜、清晰、不帶任何情緒，但每一句都讓人安心。
“店長，”蘇念念咬了咬嘴唇，“你為什麼不罵我？”
“罵你能讓你明天少錯幾次嗎？”
“不能。”
“那我為什麼要罵你？”
蘇念念被這個簡單的邏輯擊中了好一會兒說不出話。她忽然想起大學四年裡所有被罵的場景，室友罵她，老師罵她，輔導員罵她，沒有一次罵完之後情況變好了。只是因為罵她的人需要發洩，而她剛好是最不會還口的那一個。
沈知意站起來準備回二樓繼續工作，走到樓梯口時停了一下，側過頭說：“還有，別老說你自己笨。你能用異能精確感知地下三米處的水脈分佈，誤差不超過半米——秦烈用探測儀器都做不到這麼準。笨的人做不到這個。”
蘇念念盯著她的背影消失在樓梯拐角，然後低頭看著面前的記賬本。賬本上那十處錯誤還在，但她的眼淚沒有再掉下來。她拿起鉛筆，把十處錯誤一條一條圈出來，在旁邊寫上正確的記錄，然後按照沈知意說的方法，在貨架上每件商品旁邊貼了一個小標籤——體力軟糖的角落貼了一個指甲蓋大小的“糖”字，瀉藥礦泉水貼了“瀉”字，急救噴霧貼了“救”字。她的字很小很小，但很清晰。
傍晚，便利店的客流降下來之後，陸遠從外面回來，走到收銀臺前放下一杯熱水。他剛從城西公園取水回來，褲腿上還沾著泥點子。蘇念念正埋著頭對著賬本和一張草稿紙在密密麻麻地寫東西，嘴裡唸唸有詞。
“還在對賬？”陸遠拉過旁邊的高腳凳坐下來。他個子不高，坐在高腳凳上腳尖勉強夠到地面。
“不是對賬。”蘇念念把那張草稿紙轉過來給他看——上面是一張畫得歪歪扭扭但思路清晰的價格速查表。她把便利店所有商品的晶核價格畫成了一個小表格，還畫了不同晶核等級之間的換算箭頭：1枚變異級=10枚普通級；體力軟糖2枚普通級=0.2枚變異級；急救噴霧3枚普通級=0.3枚變異級。旁邊畫了一個小括號寫著“如果用變異晶核買壓縮餅乾，1枚變異級能買幾包？10包。找零怎麼找？找9枚普通晶核。”表格底下還畫了一個小人，小人旁邊寫著“我自己”。陸遠忍俊不禁：“你自己畫的？”
“嗯。這樣明天就不會算錯了。”蘇念念指著表格裡一排排數字，“店長說錯誤分三類，這是解決第一類——流程不熟。以後誰拿變異晶核來買便宜東西要找我零，不用翻賬本，看這裡就能直接說。”說完又翻開記賬本新的一頁，上面寫了一份詳細的交接班清單——哪些賬目已經和顧客對過了畫勾，哪些晶核賬戶餘額有爭議畫圈待確認，哪些顧客欠了半枚晶核額度明天要補，全寫得一清二楚。
“這個呢？”陸遠指著交接班清單。
“給明天的我準備的。萬一明天早上還是我來不及對賬，看一眼這個就知道昨晚發生了什麼。”
。的向方有、的注專是目的本賬著看但，紅點有還然雖睛眼，單清班接和表查速格價的畫己自著拿裡手，架貨面位的轉流藍是後背，面後臺銀收在坐在現。人看敢不睛眼，抖發在手，水化淨人給上邊篷帳在蹲候時那。樣一不全完個那的到看邊旁池泉噴園公在天幾前他和孩個這得覺然忽，圈和勾的麻麻上單清著看遠陸
”。核晶他扣不也姐意知了頭過磨頭斧磨長隊秦。他說不也姐意知了歪搬架貨把熊大“，位原回推凳腳高把來起站遠陸”。完麼這得做都事件每把用不你實其“
”。到不找都的錯條一候時的本賬查讓要我。次零天後大，次三天後，以次五到降定一天明我。麼什算次十我，來過能都。次二十了罵被天一第說長店但“，真認很表，遠陸著看頭抬，里本賬記進夾好摺紙稿草把念念蘇”。道知我“
。笑次一第來以店利便進是這，來出了笑嗤噗念念蘇。補去他天明，去上寫沒還條這為因是那說遠陸。條一這有沒本里則規，人騙他說念念蘇”。資工扣不錯犯工員——條一有裡矩規的定但，的定姐意知是矩規的店利便。的了不大麼什沒也，了錯是還天明一萬過不“，說轉，下停然忽口門到走，走口門往轉他”。油加你那，行“。笑的下一了撞輕輕西東麼什被種一是，笑的氣傻著帶的有特哥小跑種那是不。了笑後然，瞬一了愣遠陸
。麼什了到夢是道知不，度弧點一有角中夢睡在念念蘇。著亮地靜安藍的緣邊架貨下剩只裡面鋪。燈檯了關後然，上念念蘇在披毯條一了拿庫倉從，上桌回放條便把意知沈。）次零是好最（：號括個了加邊旁！以次5錯——標目天明：著寫面上，條便小張一有還邊手。表查速格價的人小和頭箭了滿畫張那著下底膊胳，了著睡上桌在趴經已時去過走意知沈。西東寫本賬記著對上臺銀收在趴，燈檯小個了接寶電充用念念蘇是——團小一著亮還面後臺銀收現發，時視巡區全安次一後最做樓下意知沈，夜深
”。了會不定一天明“：字的小更行一了加筆鉛用邊旁。次01錯，天一第崗上念念蘇，日02月7：著寫錄記筆一後最的天今，上面頁的開翻本賬記。澤的潤溫著泛下藍在核晶，裡盤瓷白的臺銀收
