末日第六天，沈知意發現安全區裡的人在變。
第一個變化是早上六點發現的。她慣例在天亮前巡視安全區邊界，走到東側時看到三個人蹲在藍光邊緣，手裡各拿著一把自制的武器——一個是削尖的拖把杆，一個是綁了菜刀的鋼管，一個是把螺絲刀用膠帶纏在掃帚柄上做成的短矛。三個人都盯著安全區外面，神情專注，像獵人在等獵物。領頭的是周國強，另外兩個是前天剛加入的倖存者，一個以前是計程車司機，一個是對面小區的保安。他們看到沈知意走過來，站起來點了點頭，然後繼續盯著外面。周國強說他們昨晚自發組織了“凌晨獵屍小組”——趁著天亮前喪屍活動減少、反應變慢，在安全區邊上打伏擊，今天早上已經獵了兩隻，晶核平分。沈知意沒有安排這件事，秦烈也沒有。是他們自己商量的。在末日第六天，一群之前素不相識的人，開始自發地、有組織地獵殺喪屍。
第二個變化是七點看到的。陳秀蘭帶著小宇在槐樹下吃早飯——壓縮餅乾掰碎了泡在水裡，攪成糊狀，用勺子一口一口餵給小宇。旁邊坐著那個從城東逃過來的瘦高個年輕人，他端著同樣的餅乾糊，也在吃。他本來不認識陳秀蘭，是昨天搬物資時搭了把手，陳秀蘭說了聲謝謝，今早多泡了一份餅乾糊遞給他。年輕人接過碗時愣了一下，然後低著頭說了句“好久沒有人給我做過飯了”。陳秀蘭拍拍他肩膀說快吃，涼了就不好吃了。另一頭，老孫和吳叔這對電工搭檔坐在臨時休息區的課桌旁，面前攤著一張畫得密密麻麻的電路圖。兩人昨天還為了一根電纜的走線爭得面紅耳赤，老孫說走牆根，吳叔說架空，最後是秦烈拍了板走架空。現在兩人坐在一張桌上，一人端著一杯蘇念念淨化的水，開始討論怎麼把太陽能板的輸出功率再提高一點。吳叔說可以加一個穩壓器，老孫說穩壓器他有，但需要重新繞線圈。兩人說著說著又差點吵起來，但這次吵架的語氣和昨天完全不同——昨天的吵像兩頭公羊在頂角，今天的吵像兩個工友在爭一個技術方案，爭完了還要一起幹活。
沈知意在收銀臺後面看著這些變化，想起前世基地裡一個社會學教授說的話。他說人在災難後會經歷三個階段：恐慌期——大約三到五天，人人自危，只顧自己和直系親屬；然後是秩序萌芽期——有人站出來定規則，其他人開始試探性地遵守；最後是共同體形成期——規則內化為習慣，陌生人開始自發合作。梧桐路安全區的人口不到五十，但已經進入了共同體形成期。前世這個階段用了至少一個月。
下午兩點，沈知意在黑板旁邊貼了一張大紙，用粗頭記號筆寫了幾個大字：“安全區社群協作公告”。底下分了幾個條目：物資共享池——每家自願貢獻少量物資放入共享池，由陳秀蘭管理，用於救助新到倖存者和緊急情況；技能登記表——所有有專業技能的人請在收銀臺登記，吳叔和老孫已經在表上寫了“電力維修”，趙副主任寫了“組織協調”，周國強寫了“安保巡邏”，連小孟的女朋友周小雨也寫了“會做飯”；每週例會——每三天開一次安全區議事會，每家派一個代表，在槐樹下討論公共事務。
貼完之後，沈知意在旁邊站了一會兒，等圍觀的人越來越多，她拍了拍手上的粉筆灰，說：“便利店管物資流通，安全區管生活秩序。兩套系統並行。便利店收晶核做交易，安全區的事大家商量著定。但有一條底線——安全區內不能打架，不能搶東西，這是便利店的規則，也適用於安全區所有人。”人群中有人小聲說這跟小區業委會似的。另一個人接話說比業委會靠譜——業委會收物業費，這裡收晶核。笑聲從人群裡傳開，沈知意沒有跟著笑，但也沒有制止。能在末日里笑出來的人，活得更久。
傍晚時分，陸遠從城西大學方向偵察回來，帶回了一個訊息。他在大學城附近遇到了兩個從城東方向逃過來的倖存者，一男一女，男的是個建築工人，女的是護士。他們渾身是傷，說城東已經完全淪陷了——喪屍數量呈幾何級增長，東區基地外圍的臨時防禦工事被昨晚突然湧來的小型屍潮衝破，死了很多人。倖存者四散往城西方向跑。他們兩人跟著一小隊人逃到大學城附近時走散了，現在躲在圖書館地下室裡，靠著自動售貨機裡剩餘的飲料撐了好幾天。聽說城西有家亮著燈的便利店可以換食物，冒險摸黑走到這裡，路上死了兩個同伴。
陸遠把人帶回來時，那個建築工人一進安全區就倒在地上，小腿上有一道深深的抓痕，已經發炎，周圍皮膚烏黑髮亮。護士在旁邊按著他的傷口，說不是喪屍抓的——是從倒塌的腳手架上摔下來被鋼筋劃的，路上用清水洗過用布包扎過，但沒有抗生素，感染速度越來越快，再不處理整條腿就保不住了。沈知意蹲下來檢查傷口，判斷是金黃色葡萄球菌感染，已經形成區域性膿腫，再拖下去會發展成敗血症。她問護士叫什麼名字，護士說我姓林，林婉，之前在城東中心醫院急診科。沈知意讓她按住傷口不要松，自己快步走進鋪面，從系統貨架上拿下兩瓶基礎急救噴霧、一包醫用縫合包，又從倉庫裡拿出陸遠之前掃來的廣譜抗生素。然後她在系統面板上快速操作了幾下，鋪面後方的空地上憑空出現了一張簡易醫療床。這是Lv.2解鎖的簡易醫療包功能——比基礎急救噴霧更進一步，配有可摺疊的醫療床，適合做簡單的清創和小型外科手術。前世她不知道這個功能有什麼用，畢竟沒有醫生在便利店裡開過刀。現在她就是那個醫生。
林婉在旁邊幫忙清創、遞器械，動作利落乾脆，一看就是受過正規訓練的急診護士。兩人配合默契，沈知意切開膿腫清除壞死組織時林婉的止血鉗已經遞到了手邊。手術持續了將近一個小時，沈知意縫完最後一針把持針器放在托盤上，說：“好了，他的腿保住了。不過需要留在這裡觀察，你也是。”
林婉抬頭看著她，臉上還沾著血跡，眼神卻放鬆下來。“謝謝。”她說。她這幾天跟著幾個倖存者從城東一路逃到城西，見過很多閉門不納的人，見過以物換物的冷漠，已經習慣了末日里的人只顧自己。來之前只是賭一把，沒想到便利店真的有能救命的醫療條件。
沈知意讓秦烈在槐樹下多支了一頂防水布帳篷給傷員休息。大熊從倉庫裡搬出來一張摺疊床和一床舊棉被，陸遠拎了一桶蘇念念剛淨化好的水放在帳篷旁邊。夜幕降臨，安全區裡的燈光一盞一盞亮起來——鋪面裡的暖黃燈光，天台上的警示燈，臨時休息區課桌上的小檯燈，還有槐樹下新支起的那頂帳篷裡透出的手電筒微光。四十三個人圍在這片被二十五米藍光罩住的區域裡，有人在吃晚飯，有人在整理獵來的晶核，有人在登記技能表上寫自己的名字。
沈知意站在鋪面門口，看到周國強正在教兩個新人怎麼在拖把杆上綁菜刀——不是秦烈教的戰術動作，是周國強自己總結的土辦法。他在旁邊說刀身要緊貼杆子，不然受力時會鬆動。新人認真學，周國強耐心教。老孫和吳叔在天台上除錯新裝的穩壓器，兩人的影子被檯燈投在槐樹的枝葉上，一高一矮，爭辯聲被風吹散。陳秀蘭在槐樹下和周小雨一起給新來的倖存者分發毛毯，小孟在旁邊逗自己的女朋友說“你今天的菜鹽放多了”，小宇拉了拉小孟的衣角說“鹽放多了也好吃”。
秦烈走到她身邊，把手裡的對講機放在收銀臺上，說今晚的崗哨已經排好了，周國強和趙明守上半夜，老孫和一個新來的志願者守下半夜。他順著她的目光往安全區裡看了一會兒，然後說：“跟三天前完全不一樣了。”三天前只有幾個縮在槐樹下發抖的倖存者。現在燈火通明，人影往來，孩子們在臨時休息區畫粉筆畫，傷員在帳篷裡輸液，獵屍隊在磨武器。
“林子大了，什麼鳥都會有。”秦烈忽然說了一句。沈知意知道他在說什麼——安全區小的時候好管，大家同舟共濟。人一多，利益就會分化，矛盾就會冒出來。今天陳秀蘭主動把多的餅乾給了新來的人，明天就可能有人覺得自己貢獻更多理應多拿。但他不是擔憂的語氣，只是陳述一個遲早會發生的事實。
“那就定規矩。”沈知意說，“規矩夠清楚，鳥就飛不亂。”她從收銀臺抽屜裡拿出記賬本，翻到新的一頁，在上面寫下了一行字：《梧桐路安全區社群公約·草案》。她說以後安全區的事不全是便利店的事——便利店管交易規則，安全區管生活秩序，兩套系統並行不悖、互相支撐。這套框架在她腦子裡已經轉了好幾天，從趙副主任來自救會談晶核互通時就埋下了伏筆，到今天林婉來了、醫療需求催生了簡易醫療床的啟用，店與區、交易與自治的分工終於寫到了紙面上。
秦烈低頭看著她寫字。她的筆跡和剛重生時一樣工整，但寫到“互相支撐”四個字時，她的筆尖停頓了一下。他想起幾天前她說過的話——“還不夠亮”。現在安全區裡四十三個人都在發光，連那兩個剛被救回來的城東倖存者也已經躺在帳篷裡安靜地睡著了。這些光，一盞接一盞，也許有一天真的能把整個末日都照亮。
