李俊把信收進偏殿窗臺的抽屜裡，和其他幾封信放在一起，關上抽屜，抽屜合攏時發出一聲短促的木質摩擦聲。他站在窗臺前面，手指搭在抽屜的把手上，在觸碰到那個已經被反覆開合過很多次的位置時停了一下，感覺到把手錶面的溫度比周圍的木材略低一些。他沒有立刻轉身離開，在窗臺前面站了片刻，看著抽屜合攏後邊緣形成的細縫，那道縫在暮色中越來越窄，越來越薄，像是一層正在緩慢合攏的暗色正在把抽屜內部的光線逐寸收走。那封信就在裡面，和上一次收到的信疊在一起，放在抽屜的同一側，邊角對齊，深淺一致，像是正在形成一份連續記錄的檔案，在昏暗的抽屜裡按照時間順序依次排列。他聽到身後院子裡有風穿過樹冠的聲音，持續而穩定，穿過院牆上方後在院子中心短暫停留了一下，然後繼續向偏殿方向移動，在窗框邊緣繞行了一下，從窗紙的縫隙中滲入室內，沿著牆壁的方向向上爬升，然後消失在屋頂的椽子之間。他在那股氣流經過他身側的時候沒有移動，只是站在那裡，感受著那陣風沿著他的肩膀外側流過，然後散開了。他感覺到蘇淺雪已經站起身，向偏殿門口的方向走了幾步，然後停住了。她停住的位置恰好在他轉過身來的時候能看到她，在她身後的門框邊緣，暮色正在從屋簷邊緣向下滲透，在她銀白色的髮尾邊緣形成一道偏暗的輪廓線，沿著她肩線的弧度向腰際延伸，在道袍的褶皺處收窄。
“信裡說的‘第一次聯絡’沒有定時間。”李俊說，“只說了‘將在你指定的時間地點進行’。他沒有指定具體日期。他把空白的部分留給我了。”
“他不會在信裡定日期。他把定日期的機會留給你，由你來決定什麼時候開始第一次聯絡。如果你一直不定，他就會在某個時間點預設你已經準備好了。”蘇淺雪說，“他寫的‘將在你指定的時間地點進行’——‘將’這個字說明他會等你的回信，不會在期限內發出提示或提醒，只會等你的回信。他不會催促，不會派人來問‘你考慮好了沒有’，也不會在道觀外面留下新的標記物來提醒你還有未完成的約定。他只是把最後一句話放在那裡，等你來填。”
“那如果我一直不定呢？”
“那你就是在用沉默來指定時間。沉默本身也是一種回應。你沉默得越久，他就會在某個時間點認為你已經默認準備好了，然後把第一次聯絡的時間定在他選定的日期上。”蘇淺雪說完沒有繼續這個話題，也沒有再向前走，只是站在門框邊沿的位置，側著頭看著院牆和暮色交界的方向，那道光正在從偏暖的橘紅色變成偏冷的灰藍色，像是有什麼東西正在緩慢地從她的視線邊緣經過，“現在信已經收到了，條件也已經確認了，你什麼時候去茶樓都可以。不需要急著定時間，但也不能拖太久。如果你在十天之內沒有給出回應，他會預設你已經進入了下一個階段。”
夜風從松林方向吹過來，在院牆上方形成一層持續的低頻聲浪。李俊走出偏殿，在暮色中站了一會兒，看到桃樹根的輪廓正在與院牆的陰影融為一體。那根嫩芽的莖稈在暮色中保持著白天的姿態，頂端的葉片正在緩慢地收攏邊緣，像是正在為入夜做準備，準備把白天的能量收進根部。他走過去蹲下來，用手指輕輕碰了一下那片葉片，力道很輕，像是正在用那層極輕的接觸來確認它是否在準備入夜。他感覺到葉片表面的溫度比周圍的空氣略低一些。他站起來，走回偏殿，關上了門。
第二天天亮的時候，李俊推開偏殿的門走出去，晨光正在從松林頂端漫過來，在院子裡鋪開了一層偏冷的亮色。桃樹根周圍的泥土表面覆著一層細密的露水，那根嫩芽頂端的葉片邊緣在晨光中泛著一層銀白色的絨毛，像是正在把夜裡積蓄的潮氣轉化成葉面需要的溼度。他走過去蹲下來，伸手在那片最頂端的葉子上方懸停了一下，感覺到葉片在晨光中散發出來的那層極淡的潮氣，沿著他指尖的方向緩慢向上移動，在他指腹邊緣形成一層極薄的溼痕，然後隨著他手的移動而蒸發，留下一層微涼的觸感。他沒有碰它，蹲在那裡看了一會兒，感覺到晨光正在從他肩膀移向他手邊，把他蹲著的那片地面從暗色照成亮色。他站起來的時候，蘇淺雪正在石桌旁邊站著，手裡端著一碗粥，沒有喝，只是端著，像是在等粥的溫度降到合適的程度。她的手指在碗沿外側停留著，沒有移動，感受著那層溫度正在從碗壁向外側緩慢傳導，透過她的指尖向上傳遞。
林婉兒在廚房裡忙了一整個上午。案板上的切菜聲持續而規律，像是正在用重複的動作來測量時間，刀刃落在案板上的節奏均勻而穩定，從一端推到另一端再推回來，像是正在把一天的時間切成等長的段落。小柔在院子裡進出了好幾次，每次經過桃樹根的時候都會低頭看一眼那根嫩芽的位置，確認它沒有在夜間被風吹彎，確認它的莖稈仍然保持著筆直，確認頂端的葉片沒有因為清晨的溫差而捲曲。孫月在後牆根下蹲了一會兒，她已經連續幾天在觀察那排蔥的狀態了，根部的泥土在晨光的照射下呈現出一種偏乾的棕褐色，蔥葉的顏色正在從嫩綠色向稍深的綠色過渡，像是正在逐漸接近可以採收的狀態。她用手背碰了一下蔥葉的根部，感受了一下葉片的厚度和硬度，然後站起來，把手在圍裙上擦了擦，轉身走回廚房裡面。
信送出去之後的幾天，日子像是被按下了慢放鍵。每一天都像前一天，院子裡的風持續地吹過桃樹根，在院牆上方形成持續的低頻聲浪，穿過同一道縫隙，繞過同一段牆壁，在柴堆和偏殿門框之間形成相同的流向。李俊每天早晨會蹲在桃樹根旁邊看那根嫩芽，確認它比前一天又高了一點。蘇淺雪每天會在石桌旁邊坐一會兒，把一隻手平放在桌面上，手指自然舒展著，在晨光中停留一段時間，確認她左手的恢復進度沒有因為天氣的變化而出現波動，確認手指在握緊和鬆開的過程中沒有因為氣溫的變化而出現僵硬。王大壯在每天午後會把那塊鐵胚從窗臺內側取出來，在院子裡舉起來，對著陽光觀察刃口的均勻度，然後在陽光下轉動角度，檢查鐵胚邊緣的弧線在光線中的反光是否連續。林婉兒會在他舉起鐵胚的時候從廚房門口探出半邊身子，看一眼他手裡的鐵胚，然後縮回去，繼續做她手裡的活，像是正在用那一眼來確認進度。她不會在他舉著鐵胚的時候走到院子裡去，等他放下來之後才會從廚房裡走出來，把需要晾曬的東西搭在石桌邊緣，再走回廚房裡面，像是正在用走路的路徑來避開一段不需要被打擾的時間。
第五天傍晚，李俊在石桌旁邊坐著，看到秦朗從山路上走回來，在院門口停了一下。他站在院門內側，隔著那道門縫說了一句話：“山腳沒有新的腳印。幹河道那邊我也看了，沒有人經過的痕跡，也沒有新的壓痕。”他說完沒有等回應，沿著山路走回了偏殿。李俊聽到他的腳步聲在偏殿門內側停住了，然後傳來木門合攏的聲響，在暮色中短促而清晰。林婉兒從廚房裡走出來，在石桌旁邊站了一下：“第五天了。”她說，“如果他們在第三天不回信，你打算等幾天？”
“等到回信來為止。”李俊說。
第六天傍晚，李俊站在桃樹根旁邊，夜風正在把他外套表面的溫度帶走。他聽到山路方向傳來腳步聲，不是秦朗的腳步聲，不是趙山的腳步聲，也不是蘇淺雪刻意放輕的腳步——是另一個人正在沿著山路向上走，每一步都踩得很穩，步幅均勻，沒有因為接近道觀而放慢或加快。腳步聲在院門口停住了，門外的人沒有說話，沒有敲門，像是正在等待門內的人先做出反應。李俊走到院門內側，拉開木閂，門開了。那個穿灰布衫的年輕人穿著一件深灰色的短外套站在門檻外側，手裡拿著一封信。他站在門檻外側，沒有跨進來：“蛟王收到了。你的條件萬妖盟已經確認，會按照你在信裡寫的執行。這是回信。”他把信遞過來，目光沒有在李俊臉上停留，也沒有看向院子裡。李俊接過信，信封的表面乾燥，沒有露水的痕跡。他接過信之後，門外的人沒有多留，轉身沿著山路走了回去。
李俊關上門，在石桌旁邊坐下來，把信放在桌面上，沒有立刻拆開。他感覺到蘇淺雪從偏殿裡走了出來，在他旁邊坐下。“你不開啟看看嗎？”
“等一會兒再開。剛到的信和放了半天的信，開啟的時候墨跡的形狀會有細微的不同。剛到的信在摺痕處會有輕微的溼潤，放了半天的信墨跡已經乾透了。”他坐了一會兒，然後拿起信，解開那根深灰色的細繩，從信封裡抽出那張紙，展開。紙上的字跡和上一次一樣是印刷的：“李俊道友：來信已閱。你的條件萬妖盟接受。確認信已存留。落款：蛟王印。”李俊把信讀了兩遍，摺好放回信封裡，把信封放在桌面中央。“他們接受了。”
夜色從松林邊緣擴散開來。李俊拿著信站起來，把信收進偏殿窗臺的抽屜裡，和其他幾封信放在一起。關上抽屜的時候，他把把手多按了片刻，然後鬆開了手。
