他們回到城裡的時候，天快要黑了。主街兩側的店鋪已經亮起了燈，不是那種齊刷刷亮起來的，是一盞一盞逐漸點亮的——先是雜貨鋪門口那盞沾了灰的，然後是對面水果攤頂上那盞罩子發黃的，再是巷口那盞電線杆上歪著的。光從不同的方向湧出來，在街道的地面上重疊、交會、岔開，把傍晚的暮色切成深淺不一的明暗塊。每一盞燈亮起來的時間都不同，像是整條街在暮色中緩慢地睜開眼皮，睜開一處，又睜開一處，直到最後整條街都被光填滿。
蘇淺雪走在前面，她的腳步在踏上主街的時候放慢了一些，目光從燈光亮起的方向逐一掃過。她在雜貨鋪門口停留了片刻，看著門口那盞沾了灰的燈泡把昏黃的光投在水泥臺階上，臺階上放著一隻空了的花盆，盆沿有一道被磕碰後留下的白痕。她又看了看巷口路燈的歪斜角度，那盞燈的電線杆在去年冬天之前就已經偏了，被風反覆吹過之後，杆身的傾斜度比半年前又多了一線。
她收回目光，繼續走。李俊跟在她身後，在她停下的時候也停下來，目光順著她看過的方向逐一掃過，在她收回目光之後，他也收回了目光。
雜貨鋪的店主正蹲在門口收那幾筐橘子。他一手撐著筐沿，另一手把筐底往前推，正要彎腰把最後一筐抱起來時，他看到了蘇淺雪。他已經看到她了，已經看到她走過來的樣子和走路的節奏了。他沒有出聲喊她，也沒有站起來，他的目光在她身上停了一下，沿著路燈和暮色之間的交界線掠過她的肩頭，然後收了回去，繼續彎腰抱那筐橘子。他站起來的時候，蘇淺雪已經走過去了。他看著她的背影，看到她拐過巷口，在她轉彎的時候，她側過頭看了他一眼。那一瞬間很短，像是一個習慣了用目光完成告別的人正在完成一個不需要被確認的約定，然後她繼續走了進去。
鐵匠鋪已經關門了。捲簾門拉到了底，門縫裡沒有透出光，只有鐵皮的邊緣在路燈下泛著一層偏暗的冷色。王大壯在捲簾門前停了一下。他站在門前的臺階上，看著那道拉到地面的捲簾門，看著門沿和地面之間的接縫處積著的一層薄灰，看著門板邊緣那道被反覆刮擦後形成的亮痕。然後他跟著隊伍，繼續往前走了。
蘇淺雪在倉庫門口停下，彎腰掏鑰匙的時候動作慢了一拍。她先低頭看了一眼自己的手，然後才摸出鑰匙，把它插進鎖孔裡，轉了一圈。鎖芯的聲響比平時更清亮一些，像是有一段被閒置的金屬摩擦面正在被重新啟用。她推了一下門，門開了，光線從門縫裡切進去。
她沒有開燈。她站在門內側，讓門縫裡滲進來的光線在她腳前鋪開一道窄窄的亮帶。她站在那裡，沒有急著往裡走，李俊看到她的肩膀垂下來，垂到比剛才稍低的位置。她在那裡站了一會兒，像是正在用那段時間來完成一個不需要聲音的動作，像是她等了很久才重新站在這個地方，而這個地方也等了很久才重新見到她。
“你站在門口的時候在想什麼？”李俊問。
蘇淺雪沒有轉身，他站在門框內側，背靠著門框，門縫裡的光線在他腳邊形成一道偏窄的亮線，邊緣和她腳前那道亮帶之間的色差在持續縮窄：“在想我應該早一些回來。”
她走進倉庫內部的時候，經過的每一排貨架都在用不同的方式確認她返回的時間——她走過第一排時，她伸手碰了一下貨架邊緣，灰塵在她指尖下方形成一道細長的痕跡，那道痕跡正在緩慢地回彈到被觸碰前的狀態；她走過第二排時，她的目光在貨架中段的位置停了一下，像是在用視線確認那件東西還在那個高度；她走過第三排時，她側過頭看了一眼走道盡頭那扇小門的方向，門還半掩著，沒有關嚴，她在那道門縫透出的光線裡短暫地駐留了片刻，然後移開了目光。
她走到倉庫中段靠右的位置停下來。那裡有一隻舊木箱，箱體表面的深色塗料已經磨損了大半，露出底下顏色更淺的木質紋理。那隻木箱的位置和其他木箱之間的間距比其他木箱略大一些，像是被單獨放在那裡，沒有和其他東西挨在一起。她在木箱前面蹲下來，動作不快不慢，膝蓋彎曲的時候她把手撐了一下地面，手掌落地的位置恰好和之前那隻手印的輪廓重疊在一起。她的手指落定之後，她直起身，用指腹沿著箱蓋邊緣走了一遍，確認那道磨損的深度和位置是否和上次開啟時一致，然後掀開了箱蓋。
箱蓋合頁的聲響比預想中更輕，像是一段經常被開啟、經常被合上的位置。箱子裡面的東西和上次一樣——三件用舊布包著的物件，布面的褶皺已經被壓平了。她伸手拿起最上面那件包裹，放在膝蓋上。她解開系口的繩結，繩結系得並不緊，像是系的時候就沒有打算讓它永遠打不開，只是為了讓布面維持住包裹的形態。布包在她手指間散開了，露出裡面包著的東西——一隻深褐色的木盒，盒面的漆面儲存得比外面的箱子好一些，邊角有一道反覆觸控後形成的磨損痕跡，那道痕跡已經形成了穩定的色差，在暮色中泛著一層偏暗的暖色。
她沒有開啟那隻木盒，把它放在旁邊的地面上。她的手指在盒蓋邊緣停了一下，指腹沿著那道磨損痕跡的走向走了一遍，從起點到終點，沿著那道已經被觸控過很多次的弧線走了一遍，在末端停住了。那道磨損痕跡的深度比周圍的漆面略低一些，像是被反覆觸控之後，手指的油脂和摩擦力已經在那層漆面上形成了一道極淺的凹槽。她的手指在末端停住的時候，她沒有抬起手，她正在用自己的觸覺來測量那道痕跡的深度，確認它是否還能被新的觸控加深。
她拿起第二件包裹，解開繩結，布料在她手指間散開，裡面包著一疊紙，邊緣微微泛黃。她沒有把紙取出來，掀開布料看了一眼那疊紙的邊緣，確認摺痕的方向和紙張的層數，然後把它重新包好，放回木箱裡她拿起的那個位置上。
她拿起第三件包裹，比前兩件都輕一些。她拿起的時候手指在布料邊緣停了一下，像是正在用觸覺來確認包裹的重量分佈，然後放在自己面前的地面上，布料邊緣垂下一角，她伸手把它疊回去。她沒有開啟，把它放回木箱裡，按原來的位置放回原位，依次疊放整齊。然後她合上箱蓋，站起來，在木箱前面站了片刻，看著自己放在膝蓋上那隻木盒的盒面，那道磨損痕跡的位置和深度已經印在她的手指上了。
她沒有帶走那隻木盒，把它放回木箱裡，放回第三件包裹的位置旁邊，合上箱蓋，把卡扣按回原位。她轉身走回倉庫門口的時候，腳步聲在倉庫深處形成短暫的返響。她走到門口的時候側過頭，看著倉庫深處那隻木箱的方向，說：“明天一早回道觀。”
夜風從巷口灌進來，把她肩側的銀白色髮尾向前掀動了一下又落回原位。她把鑰匙插進鎖孔裡轉了一圈，鎖舌彈回鎖孔的聲音在巷子裡短促而清晰，然後她轉過身，沿著來路往回走。她走出巷口的時候，路燈的光落在她肩上，把她銀白色的髮尾邊緣鍍了一層偏暖的亮色。
李俊跟在她身後，兩個人之間的間距和來的時候一樣——半步，他走外側，她走內側。那道間距在持續的行進中被反覆走過，被暮色、被燈光、被夜晚正在變涼的風持續地覆蓋。她走過一盞路燈的時候，那盞路燈的光在她的影子和他的影子之間拉出一道細長的亮線，邊緣和兩個人之間的間距重疊在一起，形成了一層薄薄的光膜。
