回程的路比來的時候短。不是路程真的變短了，是腳步的節奏變了——來的時候每一步都在靠近一個不確定的終點，每一步都帶著“到了之後會看到什麼”的懸念；回去的時候終點已經完成了，懸念已經落地了，剩下的只是把已經走過的路重新走一遍。同樣的地面、同樣的草莖、同樣的風，但鞋底落下去的力度不同，身體的姿態也不同。王大壯走路的節奏沒有變化，但他握斧柄的位置比來的時候稍微向上移了一點，靠近斧頭根部。他跟在隊伍中的位置和之前一樣，但他不再頻繁地側頭掃視遠處的樹影輪廓，他的目光更多地落在前方的路徑上，像是在把自己從“正在接近”的狀態調整到“正在離開”的狀態。
林婉兒走在小柔旁邊。她側過頭看了蘇淺雪一眼，然後收回目光。她的腳步在那一刻和她自己的節奏對齊了一下，然後繼續前進。
蘇淺雪走在李俊旁邊。她走路的姿勢和來的時候一樣，腳步和腳步之間的間距一樣，但她的肩膀比來的時候低了一線，像是那層在接近過程中持續收緊的力已經找到了一個出口，沿著她的肩胛骨邊緣緩慢地向外擴散，在道袍的布料纖維裡逐漸消散，最終被風帶著向後移動，經過草莖、經過碎石、經過乾裂的河床，在到達半路的某個位置時徹底散開，不再附著在她身上。她走著走著，沒有側過頭看他，但她開口說了一句：“那片泥土的顏色和周圍的土不一樣。”
李俊沒有接話。他等著她把話說完。
“它的顏色比周圍的土更深。不是水分造成的，是土層被翻動過之後，下面的土被翻到了上面，還沒有被完全曬乾。被翻動的時間可能在我母親寫那封信之後。可能是最近，也可能不是最近。但它的邊緣已經幹了一圈，色差還在，說明翻動的時間還不算太久，色差還沒有被風吹平。翻動它的人沒有把土完全恢復原位，只是把它填回去了。”
“你想回去看看那片泥土下面埋著什麼嗎？”李俊問。他的聲音在風中和她之間的空隙中保持著她能分辨的距離。
蘇淺雪沒有立刻回答。她走了一段路，在草莖顏色從灰綠色過渡到幹褐色的位置放慢了腳步，像是正在用那段過渡來標記一段思考的長度：“想。但不是現在。現在還不是時候，那片泥土的色差還沒有完全消失，它還在那裡。等我準備好了再去掀開它。今天我已經確認了那棵樹還在，確認了那根新枝比我想象的更粗，我母親的囑託我已經完成了第一步。那片泥土下面埋的東西，是下一步。”
她說完這句話，沒有加速也沒有放慢，保持著和之前一樣的步速。李俊走在她旁邊，那道間距保持著固定的寬度，在持續的行進中沒有被風壓窄也沒有被她拉寬。她說完那句話之後沒有再說別的，繼續走著，像是在用行走的節奏來確認那句話已經被放到了它該在的位置上。她側過頭，看了一眼遠處的主峰方向，主峰的輪廓在晨光中已經看不清楚了，像是正在緩慢地融進天空的顏色裡，正在被距離和持續變亮的光線一層一層地收走。她的目光在主峰方向停了一下，然後收了回來，落回前方的路徑上，像是正在用那個動作來完成一段正在被持續縮小的距離。
走在他們身後的王大壯始終保持著既不過近也不過遠的距離，他們的對話飄進他耳朵裡的那一段，他沒有放慢腳步去傾聽，也沒有加快腳步去避開。他只聽到了最後一句話，在那句話落地之後，他也側過頭，看了一眼主峰的方向——那道光已經看不到了。那片區域的輪廓正在被白天的光線融化，邊緣正在變得更加模糊。那片區域依然在他能夠看到的範圍內，但屬於夜晚的那部分正在被白天緩慢地覆蓋。他收回目光時，看到林婉兒也在看那個方向，她已經收回了目光，正在側著頭聽風穿過草莖的聲音。
他們走過那片乾裂的草地，走過那道乾涸的河床，走過河床的拐彎處和土壁的陰影，陽光從正上方照下來。蘇淺雪走路的樣子恢復了她在梧桐街上的步態——步伐比在山上更鬆弛，落腳點也比在山上更輕，像是城市裡的路和她腳下的野地正在透過她的腳底緩慢地交換資訊，在她膝蓋和腳踝的彎曲中形成一種複合的節奏。李俊跟在她旁邊，感覺到她的呼吸已經恢復了正常，開口說：“沿著這條路走下去，天黑之前能到鎮上。到了鎮上之後，我們還需要決定下一步是往哪個方向走——是回梧桐街，還是直接回道觀。”
蘇淺雪側過頭看了他一眼：“回梧桐街。我需要把一些東西放到該放的位置上去。還需要給儲物間裡那些沒來得及整理的舊物重新分類，把那些該開啟但還沒開啟的東西逐一確認。等整理完這些，再回道觀。”
林婉兒從她身後走近了一步：“你母親留下的那些舊物，除了信和地圖之外，還有一批存放在角落的木箱裡，你一直沒有開啟過的，還是打算繼續放下去？”
蘇淺雪沒有回頭，風把她的聲音送回來：“有一部分是那個時候留下的，有一部分是我自己放進去的，我還沒有去分。這次回去，正好把那些也分了。這麼多年一直堆在角落裡也不是辦法，該開啟的遲早都要開啟。”
林婉兒沒有再問，她的腳步保持在側後方不遠的位置，她的目光落在前方的路徑上，那隻白貓趴在她肩膀上，瞳孔在陽光中縮成了兩條豎線，尾巴貼著它的前爪收攏著。
蘇淺雪側過頭，看了李俊一眼。她的目光和他的目光在風裡交匯了片刻，然後各自移開，像是一段已經不需要再確認的話語被安放進了那段間距裡，在持續的行進中被反覆走過，被風、被草莖、被地面持續地覆蓋。她走著走著，在河床盡頭與平地交界的位置側過頭看了他一眼，開口說：“到了鎮上之後，我想先去吃碗麵。”她的語氣很平常，像是剛從一場漫長的遠行中回來，正在把自己從“在路上”的狀態中緩慢地引導回日常。
李俊看著她說完之後重新轉回去的側臉，那張側臉在晨光中顯得比之前清晰一些，像是有一層覆蓋了很久的東西正在緩慢地從她臉上撤走，露出下面原本就該有的顏色。“好。到了鎮上之後，先找麵館。”
