陽光在桃樹根上方緩慢地移動著，從樹冠的頂端開始向下移動，經過那些新長出的枝條，沿著莖稈的表面流淌到地面，最後在那塊平整的石頭上停住了。蘇淺雪在石頭前面蹲下來，她沒有立刻伸手去碰那隻布包，先看著它，像是正在用目光來確認它在晨光中的輪廓和她在黑暗中的記憶一致。布包邊緣有一道被摺疊過很多次之後形成的摺痕，在陽光的照射下比周圍的布面略暗一些，像是一條正在持續延伸的細線，沿著布面的紋理向前推進。她伸出手，手指停在布包系口的繩結上方大約一根手指寬度的位置，懸停片刻，然後她把繩結解開了。繩結鬆開的聲響在安靜的院子裡顯得格外清晰，像是某段被繫了很久的線正在緩慢地鬆開，纖維之間的摩擦聲在空氣裡短暫地停留了一下，然後散開了。
她掀開布包的第一層時，布料在她手指間發出輕微的摩擦聲，邊緣被折過太多次，已經形成了固定的弧度。她展開那層布料，露出裡面包著的深褐色木盒，盒面的漆色偏暗，在晨光中泛著一層沉靜的光澤，邊緣處有一道被反覆觸控後形成的磨損痕跡，那道痕跡從盒蓋的左上角開始，沿著邊緣向下延伸，在盒蓋的中央位置收窄，形成一道穩定的弧線。她把木盒從布包裡取出來，沒有放在地上，放在自己的膝蓋上，讓晨光落在盒面上，讓她能夠同時用目光和觸覺來感應那道磨損痕跡的走向。她的手指沿著那道磨損痕跡走了一遍，從起點到終點，指尖停在那道痕跡收窄的位置，像是在透過觸覺來確認這道痕跡形成的頻率和力度，確認它經過了多長時間才形成這樣穩定的弧線。
李俊站在偏殿門口，看到她的動作比平時更慢，也更有力。她的手指沿著那道磨損痕跡走的路徑比平時多走了一遍，然後才落到盒蓋的卡扣上，指腹沿著卡扣的邊緣走了一圈，感受金屬表面和漆面之間那層極薄的溫差，然後她打開了盒蓋。合頁的聲響在安靜的院子裡顯得格外清晰，木盒合頁的金屬摩擦聲短促而乾脆，像是很久沒有被開啟過，但合頁本身並沒有生鏽，金屬之間仍然保持著光滑的接觸面。她開啟盒蓋之後沒有立刻取出裡面的東西，讓晨光先落到盒子內部，讓那些存放在黑暗中的東西先接觸到光線的滲透，讓光線在它們表面形成一層薄薄的暖色覆蓋。她等了一段時間，然後伸手取出第一樣東西——一枚深色的舊印章，放在手心裡。
那枚印章的質感比她預想中更沉，像是存放的時間已經讓它的質地發生了某種緩慢的變化，在表面形成了一層比新印更密的質感。她翻轉那枚印章，印面上刻著青丘塗山氏的族徽，邊緣有一道細長的刻痕，在晨光中泛著偏暗的暖色。那道刻痕的深度比周圍的印面略淺一些，像是被反覆使用過之後，邊緣已經被磨得比最初更圓潤了。她的手指在印面上停了一下，沿著那道刻痕的走向走了一遍：“這枚印章，是我祖母留給我母親的。青丘塗山氏的舊印，每一代家主接任的時候，都會在印面上加一道刻痕，代表自己接過這一脈的傳承。”
她把印章放在石頭的一側，靠近桃樹根的方向，讓陽光落在印面上。她又取出第二樣東西——一張摺好的紙，紙面微微泛黃，摺痕已經定型了，邊緣處有一道被水浸過的痕跡，顏色比周圍的紙面略深一些。她展開紙張的時候，紙面在她手指間發出輕微的聲響，像是存放多年的紙張正在緩慢地適應被重新展開的狀態。紙面上的字跡偏瘦，筆畫收尾乾淨，每一筆的末端都帶著她說的那種細微的停頓。她的目光在那些字跡上停留了一會兒，沿著那些筆畫的走向緩慢地移動，在那個“你”字後面多停了一下。她把那張紙放在印章旁邊，把摺痕壓平，讓它平放在石面上。
她取出第三樣東西——一根細長的舊繩，顏色偏暗，表面有一層細密的磨痕，像是被長期佩戴過之後形成的自然磨損。繩子的末端繫著一枚極小的物件，被繩結固定在末端，在晨光中泛著一層偏暗的暖色。她用指腹沿著繩子的紋理走了一遍，從那端走到另一端，繩子的觸感比新繩更軟一些，像是已經適應了被觸控的力度，在接觸面上形成了一層光滑的表面。她拿起末端繫著的那枚小物件，放在掌心裡，讓它在她掌心裡躺著，邊緣處那層被磨出的光澤在晨光中形成一圈細密的亮線：“這枚護符，是她從青丘離開的時候戴在身上的。她一直戴著它，直到她把它放進這隻木盒裡。她把它放進去，是因為她知道有人會把它重新戴上。”
她把那枚護符放回石頭上，放在那枚印章和那張紙之間，讓它們並排排列。她沒有再把它們收回木盒裡，站起來，退後半步，看著那三樣東西放在石頭上。陽光正在從桃樹根上方移動到那三樣東西的表面，在它們之間形成一道連續的光膜，把印面上的刻痕、紙張邊緣的摺痕、護符表面的磨痕都照亮了。她站在那裡，沒有低頭，也沒有側過頭去。風從桃樹根上方吹過，把紙張的一角掀動了一下，然後又落回原位，邊緣被印章的一角壓住了，沒有完全被風吹起。
她等了一會兒，開口說：“我母親在寫那封信的時候，把這三樣東西分開存放。印章放在木盒裡，紙張放在印章下面，繩子纏在木盒外側，用布包好。她把它們放在那棵老槐樹的泥土下面，然後用土填平，在上面壓了一塊圓形的白色石頭。她做這些事的時候，已經知道自己不會回來取了。她放下它們，是為了讓它們等。”
她蹲下來，把那枚印章拿起來，放在掌心裡：“她把這枚印章留在樹下，是因為她知道青丘塗山氏的舊印已經不能再回到青丘了。但她希望有一天，有人能把它重新放在它該放的位置上。”她翻轉印章，讓印面朝向自己，“我母親沒有告訴我那是什麼位置，但這張紙上的字已經告訴了我。她在最後一行寫了一句話：‘此物留在樹下，等取走的人將它放回原處。’”
她說完那句話之後把印章放回石頭上，重新站起來，側過頭看著他的方向：“等我把它們理清楚，我再告訴你它們的故事。現在，我能告訴你的是——她留下這些，是為了讓我找到回去的路。她鋪完了那一段，剩下的路是留給我的。”她走回偏殿門口，在門檻內側停了一下，側過頭，看了一眼石頭上的三樣東西——它們安靜地躺在那裡，陽光正在持續地移動，從紙張的邊緣移向印章的表面，沿著護符的弧線向下移動。
她跨過門檻，腳步在偏殿內側的地板上響了幾步，然後停下來。
李俊在桃樹根旁邊多坐了一會兒。他側過頭，看著石頭上那三樣東西，陽光正在從它們表面緩慢地移開，正在沿著石面的紋理向下移動。他站起來，走回偏殿，在門檻處停了一下，回頭看了一眼那三樣東西的方向，然後跨過門檻，門在他身後合攏，發出一聲短促的木質摩擦聲。風從桃樹根上方吹過，把那根繩子的末端微微掀動了一下，然後又落回原處。石頭上的三樣東西在陽光緩慢移動的過程中，共同覆蓋著那層正在變暗的光澤，像是一段正在被時間重新調整的邊界，正在緩慢地向內收攏，直到它們之間的空隙被覆蓋殆盡。
