暮色從院牆上方漫過來的時候，廚房裡亮起了燈。那盞燈是林婉兒點的，燈芯被剪短了一截，火焰在燈罩裡保持著穩定的姿態，光從燈罩邊緣漏出來，在灶臺和桌面上鋪開一小片偏暖的區域。鍋蓋的邊緣正在冒著白汽，白汽沿著鍋沿向上爬升，在燈光的邊緣處形成一層偏薄的霧氣，然後散開了。孫月站在灶臺旁邊，正在把鍋裡的菜盛進盤子裡，動作不快不慢，刀刃落在案板上的節奏和之前一樣，沒有因為夜幕降臨而出現變化，也沒有因為院子裡的人都在而放慢。
小柔從臺階上站起來，她蹲了很久了，站起來的時候膝蓋發出輕微的聲響，在暮色中短促而清晰。她走進廚房，在灶臺旁邊蹲下，沒有開口，她在灶臺前蹲了一會兒，看火光在灶膛裡跳動，火苗舔著鍋底，在鍋沿和火苗的接觸面之間形成了一層穩定的暖色。她伸出手，在灶膛開口的邊緣懸停了一下，感受著那層從火焰內部向外輻射的熱量沿著她的指腹向上移動，沿著她的手臂內側緩慢地攀升，經過肘彎處時形成一層短暫的暖意，在肩膀位置散開。
孫月在盛完菜之後沒有立刻走開，側過頭看了小柔一眼。她把手上的水在圍裙上擦乾，然後從灶臺旁邊的架子上拿起一把蔥，走到小柔旁邊蹲下來，把那把蔥放在她面前的灶臺臺面上。蔥是剛從後牆根拔的，根部還帶著溼潤的泥土，蔥葉上沾著細密的水珠。“把這把蔥擇了，黃的葉子摘掉，根鬚剪掉，洗乾淨。”小柔接過那把蔥，蹲在那裡開始擇。她把蔥放在膝蓋上，把枯黃的葉子一根一根地摘掉，根鬚用手指甲掐斷，掐斷的位置切面很整齊。她的動作在持續的重複中形成了一種穩定的節奏，每摘完一棵之後，她都會把它放在灶臺邊緣，和剛才擇好的那一棵對齊。
孫月轉身繼續盛菜，把小柔擇好的蔥沖洗乾淨，放在案板上切成小段，蔥段在刀下滾動了一下，然後停住了，在案板上鋪開一排均勻的綠色圈。
林婉兒從廚房裡走出去的時候手裡沒有端東西，她走到院子裡，在柴堆旁邊停了一下。王大壯正蹲在柴堆旁邊，那把鐵斧已經不在他膝蓋上了，靠在牆邊，斧刃朝外。他聽到腳步聲沒有回頭，他的目光落在院子裡的地面上，他看著地面上那層正在緩慢變暗的暮色從牆根處向院子中心推進，覆蓋了青石板的表面，在石板的邊緣處和地面的陰影融為一體，形成了一道連續的暗色邊界。林婉兒在他旁邊站了一下，沒有蹲下來。她從袖口裡取出一塊疊好的乾布，放在他旁邊的地面上，放的位置剛好在他的手能碰到的地方，又不會擋住他看地面那道暗色邊界的視線。“你的斧柄上有一道細裂紋，用這塊乾布纏一下，比什麼都不纏好。”
王大壯沒有立刻去拿那塊乾布。他沉默了一會兒，然後伸手撿起那塊布，在手裡捏了一下，感覺它的厚度和韌度，確認它確實適合纏在斧柄上：“你怎麼看到的？”林婉兒已經轉身走回廚房門口了，她的聲音從暮色中傳來：“我剛才路過柴堆的時候看到的。”她說著，推開廚房的門，灶臺方向的光從門縫裡湧出來，在地面上形成一道偏亮的暖色區域，然後門在她身後合攏，光線被重新收回了廚房內部。
王大壯低頭看著自己手裡那塊乾布，布面已經洗過很多次了，邊緣處已經磨得發毛。他把鐵斧從牆邊拿起來，把乾布纏在斧柄上那道細裂紋的位置，繞了三圈，在末端用布條壓住，讓它保持緊貼的狀態。他纏完之後握了一下斧柄，新布的觸感和舊柄之間形成了一層細微的摩擦，邊緣處貼合得剛好，不會滑動，也不會勒手。他站起來，把鐵斧靠在牆邊，在柴堆旁邊蹲下來。
李俊坐在石桌旁邊，看著暮色正在從院牆上方沉下來。他聽到廚房裡刀落在案板上的聲音正在變慢，像是正在從備菜階段過渡到等待階段。他聽到小柔在廚房裡把擇好的蔥放進水盆裡的聲響，水珠濺落在盆沿的聲音在暮色中短促而清脆。他聽到蘇淺雪從偏殿門口走進院子裡的腳步聲，她的腳步在門檻外側停了一下，然後繼續向前，走到桃樹根旁邊坐了下來。
暮色正在變深，院牆上方那片天空正在從暗紫變成更深的藍紫，星星開始在雲層邊緣透出來，最先亮起來的那顆星在偏西的方向，在樹冠和天空的交界處形成一個穩定的光點。蘇淺雪坐在桃樹根旁邊，沒有點燈，她的身影在暮色中形成一道偏暗的輪廓。她的目光落在桃樹根旁邊那塊石頭上，那塊舊布還蓋在木盒上，邊緣被風吹起來之後被夜風重新壓平了，在暮色中形成一道平整的覆蓋層。她沒有去碰那塊布，目光落在布面上。她感覺到李俊從石桌那邊向她這邊移動，他的腳步聲在她身後大約三步遠的位置停住了，他停在了那道他最近開始習慣的距離上。
“晚飯快好了。”他說。
“嗯。”她應了一聲。她開口的時候聲音比她預想中更自然一些：“山腳那三個人，已經不在那個位置了。傍晚的時候我感知過，那個位置的空氣已經開始恢復正常流速了。他們已經走了，不會再回來了。”
李俊點了點頭，在她旁邊的石頭上坐下來，像在等她完成手邊的事情，同時也在等廚房裡那道持續切菜的聲音慢慢變慢、變輕，直到停住。
孫月從廚房裡端著一鍋湯走出來的時候，路燈已經亮了。她把鍋放在石桌中央，湯麵的熱氣在暮色中形成一層偏薄的白霧，沿著鍋沿向上爬升，在桌面上方緩緩散開。她放穩鍋之後又走回廚房，端出幾碗飯和幾碟菜，在桌面上放好，菜碗的排列和她每次擺放的習慣一致，位置依次固定。
林婉兒從廚房裡走出來，在石桌旁邊坐下。她看著桌子上那道逐漸鋪開的湯麵，聲音比平時更輕一些：“吃吧。菜是孫月做的，蔥是小柔擇的，湯是燉了一下午的蘿蔔湯。”她說完這句話之後沒有動筷子，像是在等所有人都坐下。
李俊從桃樹根旁邊站起來，走到石桌邊坐下，碗裡的飯在暮色中泛著偏暗的暖色。王大壯從柴堆邊走過來，在石桌角落的位置坐下，把鐵斧靠在桌腿內側，斧柄上的乾布被夜風壓得更平整了一些。小柔從廚房裡走出來，手裡還帶著擇蔥時沾上的水汽，在孫月旁邊的位置坐下，側過頭看了一眼灶臺的方向，然後收回了目光。
蘇淺雪從桃樹根旁邊站起來，走到石桌邊，在李俊旁邊的位置坐下，她的碗已經被孫月盛好了，她端起碗的時候，手指在碗沿上停了一下。她沒有看桌子上的菜，目光落在院子裡那道正在變暗的暮色上：“山腳的人已經撤了。從明天開始，道觀可以恢復正常的速度運轉了。”
夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，在院子裡繞行了一下，然後繼續向更遠的方向移動。沒有人說話，但也沒有人吃得很急，像是正在用共處的時間來確認所有人都已經回到了道觀，正在重新適應道觀的節奏。
孫月第一個站起來，她收碗的時候動作很快，碗和碗之間的碰撞聲在夜風中顯得格外清晰。她走進廚房之後，水聲很快響了起來，灶臺方向傳來碗碟被沖洗的聲響，和水流的聲音混在一起。小柔站起來，跟著走進廚房，拿起一塊乾布開始擦碗，把洗好的碗按大小疊放好。林婉兒在石桌旁邊多坐了一會兒，目光落在桃樹根旁邊那塊石頭上，在那塊舊布邊緣覆蓋的位置停了一下，然後站起來，走進廚房，在那排已經洗好的碗碟旁邊停下來，把其中一隻碗拿起來，翻轉過來看了碗底一眼，然後放回原位。
李俊在石桌旁邊坐著，他在等著最後一道風穿過院牆。夜風從松林方向吹過來，這一次比之前更輕一些，像是正在把今晚最後一點聲音也帶走。蘇淺雪在他旁邊坐著，兩個人之間的距離和之前一樣，風從他們之間的空隙穿過，帶著松林和泥土的氣息。
