天還沒完全亮透的時候，李俊已經醒了。窗紙上那層光正在從深灰色變成偏暗的灰藍，像是夜間積累的暗色正在被光線緩慢地稀釋，一層一層地變薄。他躺了一會兒，沒有立刻起身，聽著窗外院子裡的風，從松林方向吹過來，在院牆上方形成一層持續的低頻聲浪，穿過窗框的縫隙時發出細密的嗡嗡聲。那道聲音在安靜的清晨裡持續了很長時間，沒有變化，沒有中斷。他坐起來，把外套穿好，推開門走出去。
院子裡還殘留著夜間的涼意。青石板表面覆著一層薄薄的露水，在晨光的照射下泛著一層細密的亮色，邊緣處和牆根之間的陰影交界線正在緩慢地移動。他站在門檻內側沒有立刻往前走，先站在那裡，讓身體適應晨間的溫度，讓目光掃過院子裡的位置——桃樹根旁邊的石頭上還蓋著那塊舊布，布面的顏色比昨天深了一些，像是夜間的潮氣滲透進了布料的纖維裡，邊緣被風吹起來了一角，在晨光中形成一個微小的褶皺。他看了一會兒那塊舊布，然後走到院子中央，站在那棵桃樹根旁邊，沒有蹲下來，也沒有碰那塊布。他站在那裡，看著那根新芽的莖稈在晨光中保持著筆直的姿態。
偏殿的門被推開了。蘇淺雪從門檻內側走出來，她的腳步很輕，踩在青石板上的聲音被晨間的露水吸收了，像是正在用行走來完成從睡眠狀態到清醒狀態之間的過渡。她走到桃樹根旁邊蹲下來，伸手碰了一下那塊舊布的邊緣，把被風掀起來的那一角重新壓平，讓布料貼合盒面。她的手指在布面上停了一下，然後收回來，放在膝蓋上。她沒有立刻站起來，在蹲姿中停留了片刻，像是正在用那段時間來完成一段不需要被語言確認的觀察，確認木盒的輪廓在晨光中還保持著昨天的狀態。然後她站起來，走到石桌旁邊坐下。
林婉兒從廚房裡走出來，她走到灶臺邊，彎腰把灶膛裡的餘灰撥開，加了幾根細柴。火光在灶膛裡跳動了一下，然後穩定下來，沿著灶膛的內壁向上延伸。她把鍋放上去，從水缸裡舀了一瓢水倒進鍋裡，蓋上鍋蓋，在灶臺旁邊站了一會兒。她側過頭，透過廚房的窗戶看了一眼院子裡的方向——石桌旁兩個人已經坐定了，一個在院子中央，一個坐在石桌邊的固定位置上。她看到他們坐的位置和昨天一樣，沒有變化，收回目光，從架子上取下一隻碗，放在灶臺邊沿，然後站在那個位置，等著鍋裡的水燒開。
秦朗在太陽昇到半空的時候從山路上走了回來。他的腳步聲比平時更輕一些，像是正在用行走來完成一段不需要被聲音標記的確認。他走到院門口的時候沒有立刻跨進來，站在門檻外側，讓他的呼吸平穩下來，然後開口說：“山腳沒有人。幹河道方向也沒有新的痕跡。那封信被取走之後，沒有新的腳印出現在那條路上。”他說完這句話之後沒有多留，沿著牆根走回偏殿，腳步聲在青石板上響了幾步，然後被偏殿門合攏的聲音蓋住了。趙山跟在他身後，鐵斧靠在肩頭，在晨光中泛著一層偏暗的冷色，他的目光在院牆和山腳之間交替移動，像是在用視線的走向來覆蓋那段沒有被人走過的距離。
王大壯在柴堆旁邊坐著，那把鐵斧豎著靠在牆邊，斧柄上纏著那塊乾布，邊緣已經和斧柄的表面貼合了。他坐了一會兒，站起來，彎腰把散落在柴堆周圍的幾根細柴撿起來碼好，用手掌壓了一下柴堆的頂部，確認它還能繼續維持穩固的狀態。他坐下來的時候，他的側過頭，看著院子裡那道晨光正在緩慢地向前推進的方向，收回目光，繼續坐在柴堆旁邊。
林婉兒在廚房裡站了很久。她沒有開火，也沒有切菜，雙手撐在灶臺邊緣，側著頭，透過廚房的窗戶看著院子裡的方向。她的目光穿過窗框，落在柴堆旁邊坐著的那個人的輪廓上，看他在晨光中保持著穩定的坐姿。她站了一會兒，然後轉身從架子上拿下一隻碗，放在灶臺邊沿，像是正在用這個動作來確認廚房裡的一切都還在它們該在的位置上。
小柔蹲在臺階上，目光落在桃樹根旁邊那塊石頭上，那道摺痕在晨光中隨著風的變化，時而收緊，時而放鬆，在不同的光線下呈現出不同的深度和走向，然後再次被風吹散。她看了很長時間，久到晨光從她肩膀移到了她手邊，久到那道摺痕在持續的風中改變了四次方向。她站起來，走到井臺邊，把手伸進水裡洗了一下，水珠沿著她的指縫滴落，在井臺邊緣形成一道細長的溼痕。她在井臺邊站了一會兒，然後走回臺階上坐下。
孫月從後牆根走進來的時候，手裡沒有拿東西。她走到廚房門口側過頭，目光在院子裡掃了一圈，從石桌到柴堆，從桃樹根到井臺，像是在用視線完成一次快速的狀態確認，確認每個人的位置都還在她記住的狀態上。然後她走進廚房，腳步聲在門框內側停住了。
李俊坐在石桌旁邊，看著晨光正在從桃樹根上方移向他放在桌面的手背。那道光線沿著他的指縫邊緣緩慢地向前推進，經過指節和指節之間的接縫。他感覺到那層光正在把他的手指表面從夜間的涼意過渡到白天的微溫。他坐在那裡，感覺到院子裡的風正在從松林方向吹過來，帶著松脂和泥土的氣息，穿過他身側，沿著青石板的表面向前流動，繼續向前方移動。
天色正在變暗，暮色從院牆上方沉下來的時候，李俊在石桌旁邊坐了很久。他聽到偏殿的門被推開了，腳步聲在青石板上響了幾步，然後在他旁邊停住了。她沒有坐下，站在他旁邊，和他一起看著暮色正在從院牆上方漫過來，覆蓋了桃樹根旁邊那塊石頭邊緣的光線。她開口說了一句：“明天這個時候，還剩一天。”夜色正在從松林邊緣覆蓋過來，把她和他之間的那段空隙緩慢地填滿。
