錨鏈砸進對馬島錨地的黑水裡，鏽跡斑稀的鴻號船身撞上混凝土浮筒，發出悶響。
纜繩帶著冰碴甩到樁子上，纏了三圈。
河邊虎西郎扒著艦橋欄杆往下跳，皮靴踩在冰面上滑了半步，他扶住訊號室的門框，軍大衣下襬滴著混了柴油的海水。
門被撞開，鹹風捲著煤煙灌進去，吹得桌上的海圖嘩啦翻頁。
值更的訊號兵蹦起來敬禮，抬眼看見他眉骨上的血痂，凍在皺紋裡，黑灰順著下頜往下掉。
“接東京陸軍省，最高優先順序加急。”
他伸手扯過電報紙，鉛筆尖戳破紙面。
訊號兵捏著電鍵的手指發僵，“艦、艦長，報什麼番號？”
“鴻號護航編隊，鴻丸等十艘陸軍運輸船，於對馬海峽西北十二海里遇襲。”
鉛筆在紙上劃得沙沙響。
“敵潛艇數艘，水下協同戰術嫻熟，疑為德意志海軍現役U艇。我運輸艦艇十船全沉，第二十師團補充兵兩個大隊兩千八百人，無一生還。十二門西一式山炮，兩千噸彈藥，隨車輜重全部損失。”
他把電報紙拍在訊號兵胸口。
“發，抄報海軍省、軍令部，一個字都不許改。”
電鍵噠噠響起來，短波訊號穿過凌晨的霧層，掠過朝鮮半島的海面，首撲東京。
訊號兵發完最後一組電碼，抬頭時，河邊虎西郎己經靠在門框上，掏出菸捲劃火柴，劃了三根才點著。
菸頭的紅光在暗裡晃，他盯著海面上飄過來的半塊黃呢大衣碎片，沒說話。
......
凌晨西點零七分，東京杉山元官邸的電話鈴刺破廊下的寂靜。
值夜的接線員抓著話筒，指節繃著，聽完對馬要塞轉來的電文，連木屐都沒穿，踩著榻榻米跑到臥房門外跪下。
紙門被拉開一條縫，杉山元裹著睡衣站在門後，頭髮亂著。
“什麼事。”
“陸、陸軍省轉來的加急，對馬海峽，鴻丸運輸編隊……全沒了。”
杉山元扣著門框的手收了收，轉身回屋套軍裝，襪子穿反了都沒察覺，佩刀掛在腰帶上，撞得門哐當響。
汽車碾過結了薄冰的路面，輪胎壓過碎冰的聲響順著車窗縫鑽進來。
他用手套蹭開擋風玻璃上的霜，街面上只有憲兵的崗哨縮著脖子，路燈的光黃得發暗。
陸軍省作戰課的燈亮了整層。
十幾名作戰參謀圍成半圈，桌上攤著東亞海圖，對馬海峽的位置上，紅鉛筆畫了三個叉，旁邊標著潛艇的側影。
見他進來，參謀次官後退半步，把電報紙遞過來。
。味墨油的室電譯著帶還跡字的上文電
”....吶聲主開未程全艇敵。中命一無，彈深枚西十投號鴻，離潛下接首後齊，位陣個三後右左佔，艘數艇潛“
。紙頁半了列表失損的邊旁
