八根針刃懸浮在零點虛空裡，八種顏色的光把暗紫色的虛無照得透亮。
沒人說話。不是不想說，是不知道該說什麼。
銀河低頭看著自己掌心那根針刃，銀藍色的光在他指尖流轉，像一條活過來的水晶河流。針刃的形狀和他想象中不太一樣——不是劍，不是刀，甚至不是貝利亞黃昏那種長條狀的武器。它更像一根被拉長的水晶稜柱，通體由無數細碎的六邊形晶片構成，晶片之間有銀藍色的能量在流動，像血管裡的血。稜柱的表面佈滿了和他計時器同紋路的水晶刻痕，那些刻痕不是刻上去的，是長出來的，從針刃的核心一直延伸到尖端，像樹的年輪。
他試著動了動手指，針刃跟著轉了一圈。很輕，輕得像沒重量，但握在手裡又能感覺到一股實實在在的力量，從掌心一直傳到胳膊肘。那是他自己的光，他再熟悉不過了，但和平時釋放光線時的感覺完全不同——光線是放出去的，這根針刃是收回來的，把他散逸在虛無裡的存在感全部收攏、壓縮、凝固，最後凝成了這根東西。
他又試了試，五指張開再握緊。針刃表面的晶片像魚鱗一樣開合了一下，發出細碎的叮噹聲，像風鈴。銀河盯著它看了幾秒，表情從最初的驚愕慢慢變成了一種說不清道不明的複雜——他打過很多仗，變過很多次身，用過很多武器，但從來沒有一樣東西讓他覺得這麼。這根針刃不是外來的力量，不是別人給的裝備，它就是他本身，是他存在於這個世界上的證明，被剝出來、捏成形、放在了手心裡。
這是……我的力量？銀河喃喃。
廢話。貝利亞黃昏在中間飄著，語氣欠揍，但劍身的光比剛才穩定多了，本大爺的針機制只是引子，把你們的存在錨定住。至於拉成什麼形狀，全看你們自己。
它頓了頓，劍身轉了半圈，用貝利亞那張臉掃了一眼所有人的針刃，補了一句：長得醜不怪本大爺。
沒人理它。所有人都在看自己的針刃。
維克特利的針刃和銀河的風格截然不同。如果說銀河的針刃是水晶，那維克特利的就是礦石——一根由維克托利姆晶體自然生長而成的結晶柱，橙黃色的晶體從中心向外輻射，每一個切面都稜角分明，像一座微縮的水晶山。晶體內部有岩漿一樣的光在流動，把周圍的虛無都映成了暖色。他試著握了一下，結晶柱的表面立刻延伸出幾道細小的晶刺，貼合他的手指形狀，像長在他手上的一樣。
硬度很高。維克特利捏了捏，晶體發出輕微的嗡鳴，可以當近戰武器用。
他說這話的時候，手指在結晶柱的稜面上摩挲了一下，指腹能感覺到晶體生長的紋理——一層疊著一層，像年輪，又像鎧甲的鱗片。這東西和他地下的維克托利姆礦區是同一種質感，他太熟悉了。熟悉到握著它的時候，他甚至能聞到礦石被陽光曬熱後那種乾燥的、帶著金屬味的氣息——當然那是錯覺，零點虛空裡沒有空氣也沒有氣味，但那種踏實感是真的。
你能不能別拿到什麼都先想近戰。大地在旁邊吐槽。
他自己的針刃最特殊。
不是實體的。
艾克斯的針刃懸浮在他掌心上方，沒有固定的形狀，而是由無數條翠綠色的資料流交織而成的網格結構。那些資料流像活物一樣遊動、重組、加密，網格的節點上閃爍著0和1的數字光，偶爾有幾條資料流脫離網格，在他指尖繞一圈又回去。整個針刃看起來像一個微縮的三維矩陣，又像一張被揉成針形的網際網路。
這是……資料？大地推了推眼鏡，瞳孔裡映著綠色的程式碼流，我的存在被資料化了？不，不對——是艾克斯的電子生命體特性和針機制結合，把我的光轉換成了資料結構的錨點。
他的手指在空氣中虛點了幾下，像在操作一塊看不見的螢幕。資料流隨著他的指尖動作改變流向，網格收縮又擴張，像在呼吸。大地的眼睛越來越亮，嘴角不受控制地往上翹——作為一個技術人員，他對這種精密的、可解析的、充滿邏輯美感的東西完全沒有抵抗力。
說人話。遙輝在旁邊喊。
說人話就是——大地抬起頭，眼睛亮得嚇人，這根針刃可以解析虛無的空間結構。我能零點虛空的資料模型。
紅凱的針刃最省事。
他本來就握著聖劍，針刃直接從聖劍的圓環護手處延伸出來，在他面前形成了一個旋轉的光輪。光輪由白色和金色的能量構成，邊緣鋒利，中心是歐布標誌性的圓環紋路，轉起來嗡嗡作響，像一個小型的太陽。
行啊。紅凱轉了轉手腕，光輪跟著轉了一圈，帶起的風把周圍的虛無都切開了一道縫，不用換手，挺方便。
他的語氣很隨意，像在評價一把新到手的廚刀。但他握著聖劍的手緊了緊——光輪和聖劍是一體的，就像他和歐布的力量是一體的。他走過的所有路、借過的所有力量、變成過的所有形態，最後都收束在這把劍上，而現在又多了一圈光輪。不多餘，不突兀，像本來就該在那裡。
小陸的針刃最複雜。
紅黑兩色的能量在他掌心交織，像兩條蛇在互相纏繞，最後凝成了一根和貝利亞黃昏有幾分相似的長針。但只是有幾分相似——貝利亞黃昏是桀驁的、霸道的、帶著貝利亞那種唯我獨尊的氣場；小陸這根針刃上，紅色和黑色是對半分的，紅色是捷德的光，黑色是貝利亞的因子，兩種顏色在針刃表面形成了對稱的紋路，像DNA的雙螺旋。針刃的尖端是紅色的，靠近握柄的部分是黑色的，中間有一條細細的金線把兩種顏色隔開。
小陸看著那根針刃，表情有點發呆。
他太熟悉這兩種顏色了。紅色是他自己，黑色是他父親。他花了很長時間才接受自己身上流著貝利亞的血，又花了更長時間才學會和那股力量共處。他曾經抗拒過、恐懼過、憎恨過那黑色的一半，但後來他明白了——顏色不分好壞，力量不分善惡，關鍵在於握著它的人是誰。而現在，這兩種顏色在他掌心凝成了同一根針——不是誰吞噬了誰，是各佔一半，誰也不欠誰。
。酸發子鼻他得堵，著堵口在西東麼什有像。緒的來上不說他種一為因是，怕害為因是不，抖發微微指手的他
。的他是才爺大本。的他是不，的你是針這。他是他，你是你，欠麼那有沒的有氣語，來起響裡子腦他在然忽音聲的昏黃亞利貝。了看別
。他應回在像，爍閃微微裡在半一那的黑，刃針的心掌著看頭低他。了笑後然，下一了愣陸小
。啞點有音聲，說他
。對一是刃針的弟兄布羅
。合配在像好又，著持僵麼那就，火滅澆不水，水發蒸不火——誰過沒也誰但，響聲的滋滋出發，汽蒸的白陣一起騰上面接，候時的起一在靠刃針兩。意涼的微輕到覺能裡手在握，圈迴在流水有裡構結晶，的藍水是那海勇。暖是只，人燙不度溫但，釺鐵的紅燒被一像，路紋的跳焰火有面表，紅赤通那上手海活
。刃針的弟弟看了看海活。配還
。氣熱的裡堂澡天冬像得暖，些了濃又汽蒸的間之刃針兩，湊了湊邊那弟弟往刃針焰火把，聲一了笑海活。著翹地去下不角，敲了敲上晶的藍水在指手但，棄嫌上他。說海勇。弟兄是們我，話廢
。小最刃針的喬麗格
。一了復恢量能的耗消，振一神覺都人的到照被有所，去開散擴的金暖，來起舉刃針把著試。暖層一了上染都無虛的圍周把，的和著發散，的鈍圓是而，的利鋒是不端尖的刃針。杖權的型微一像，痕刻旋螺的路紋同線癒治和了滿佈面表，金暖通，短長子筷有只刃針那。的定決質量力的是，弱是不
。強好……點錨在存定穩能還，量能的們我復恢續持以可，料資眼一了看地大。的型助輔是刃針的朝
。了夠就樣這得覺。下一撐再能還到覺候時的絕最在人有所讓能它但，害傷何任造能不、刺能不、砍能不刃針的。了怕害麼那才剛像不，的亮亮睛眼的，臉的著映的金暖。前在握刃針把，笑了笑地思意好不喬麗格
。輝遙是後最
。頻同時計的口塔澤和，的閃一閃一，發在路紋字Z。Z個一了刻上子金在刀用人有像，端尖到延直一柄握從，路紋形字Z的大巨個一有面表，針金的直筆一是就——單簡很狀形的刃針那。刃針的金一著浮上手隻一另，昏黃亞利貝著握手隻一他
。嘛的帥，聲一了笑傻，時計的口己自看了看又，刃針看了看輝遙……字Z
。用能不能試試趕，他擊打地留不毫昏黃亞利貝。臭
。狀形種八，種八，刃針八
。狀形的了出照的對絕片這把，星星的同不顆八像們它，下景背紫暗的空虛點零在
