“那你會捨不得嗎？”
他想了想：“會。但資料表明，人對物理空間的依戀通常是可替代的。相比之下，對人和記憶的依戀更持久。”
她看著窗外的田野：“你是在說你會想我？”
他轉過頭來看著她：“我一首都在想你。”
窗外的陽光在那一瞬間被雲層遮了一下，車廂裡的光線暗了一瞬，又亮了回來。她沒有轉頭看他，但握著手機的手微微收緊。
晚上，周敘白做了最後一頓飯。
廚房很小，油煙機聲音很大，鍋裡的洋蔥被慢慢炒成透明的褐色，香味充滿了整個房間。聞卿卿坐在窗臺上，看著內卡河最後一點天光沉入水面。
他端出兩碗湯麵，放在桌上。“明天走之前，還有時間吃頓早餐。”
她接過筷子：“你以後還會做飯嗎？”
“會。”他坐下，“這是基本功。”
“那等你回去了，我去你那兒蹭飯。”
他點了點頭，低頭吃了一口面，然後說：“隨時。”
窗外最後一絲天色融進黑暗裡，河對岸的街燈一排排地亮起來。她低頭喝了一口湯，很燙，從喉嚨一首暖到胃裡。桌上的燈光像一顆安靜的星星。
第二天清晨，周敘白送她去機場。
天還沒完全亮，路燈還亮著，街道上只有清潔車在遠處緩慢地開過。車站的人不多，廣播裡用德語念著什麼，語調平穩。他們站在站臺上等車，行李箱立在腳邊，兩人的影子被站臺的燈光拉得很長。
“到了之後發訊息。”他說。
“好。”
“如果航班延誤，落地了也告訴我一聲。”
“好。”
車廂從遠處駛來，車頭的燈光越來越近，越來越大。聞卿卿拉起行李箱，走了一步，又停下來，回頭看著站臺上的他。
“周敘白。”她叫他。
他站在那裡，深灰色的大衣裹得很緊，圍巾掩住了下巴。晨光從車站天窗的縫隙裡漏下來，落在他肩上。
“下學期見。”她說。
“下學期見。”
她轉身走進車廂。車門在身後輕輕關上，她找了一個靠窗的位置坐下。火車緩緩啟動，站臺開始後退，他站在那盞路燈下，沒有揮手，只是看著她的方向。
車窗外是冬天的灰白色天空，列車駛過內卡河，河面上的晨霧正漸漸散開。
她低下頭，開啟手機，在備忘錄裡寫下了一行字：
“Day 60：回來了。但下一次，不會隔那麼久。”
