她走出家門的時候，天灰濛濛的，沒有陽光，也沒有風。巷子裡有人在晾衣服，潮溼的氣味混著洗衣粉的香氣。她走得不快，路面在冬天裡顯得比平時更硬，每一步的觸感都清晰。
到了車站，她站在出口處等了一會兒，看見他從出站口走出來，穿著一件深色的厚外套，揹著那幾天前就開始收拾的行李包。他的步伐比從前從容了一些，像是剛剛結束了一段旅程，正在緩緩落回地面。
她沒喊他，只是站在原地。他穿過人群，走到她面前時站定，放下行李包，看了她一眼。
“到了。”他說。
“嗯。”她說，“回家吧。”
他們並肩走回家。
一路上沒有太多話，路過菜市場時他停了下來，買了一把芹菜，說是給晚上的菜多添一道。聞卿卿想起以前在冬天的時候，他們也曾經一起走過這條街，那時路兩旁的樹還掛著去年的枯葉，現在那些葉子都己經落盡了。
到家時母親己經把菜端上桌了。排骨湯的鹹香從廚房裡飄出來，在屋子裡的暖黃色燈光下盤旋。
“路上累不累？”母親從廚房探出半個身子。
“還行，沒晚點。”
“去洗手，馬上開飯。”
他把外套掛在椅背上，去廚房洗了手，在桌邊坐下來。桌上己經擺了好幾道菜，碗筷被整齊地碼放好。聞卿卿坐到他旁邊，各自拿起筷子的時候，窗外的天色己經暗了下來，但燈光照在桌沿上，把杯子裡的茶照出一層溫潤的淡金色。
那頓飯吃了很久。菜慢慢變涼了，茶添了好幾回，他們的話題從周敘白的實驗轉到吳少昕的考研，又從考研轉回菜市場那條街。
後來有一陣安靜的時候，周敘白忽然說：“暑假回來，我想請你們吃飯。”
“請誰？”
“你，你媽媽，還有吳少昕和他媽媽。”
她看了他一會兒，然後說：“那你請吧。他們會來的。”
母親坐在對面沒有插話，安靜地夾了一塊排骨放進嘴裡，慢慢地嚼著。碗筷碰撞的聲音在燈光下細碎又清晰。
聞卿卿低下頭，夾了一筷子菜放進碗裡。窗外有人放了一串鞭炮，聲音遠遠地傳過來，像在很深的夜色裡打開了某扇門。
晚飯後，聞卿卿送周敘白到路口。
路燈亮著，把路面照出一層昏黃的光。遠處的天空裡偶爾有幾朵煙花炸開，在夜幕中短暫地亮一下，又歸於沉寂。他走在她的內側，腳步配合著她的節奏，不快也不慢。
“暑假的事，”她開口，“你真的打算請他們吃飯？”
“嗯。”
“那吳少昕媽媽可能會不好意思來。”
“我會提前跟他說。”
她沒有再問，走到路口時停了下來。他也停下來，側過身看著她。
“新年快樂。”他說。
“新年快樂。”
。來頭下低又，刻片他了看頭抬。聲炮鞭星零的來傳爾偶遠有只，靜安很圍周，上線肩的套外他在落的燈路，裡那在站他
”。了去回我那“
”。息訊發了到。嗯“
。樹的紮裡夜冬在棵一像，裡那在站是只，話喊有沒也，手揮有沒，著送目，地原在站還他——眼一了看頭回路段一了走，走回往轉
。中氣空在留殘還香飯的熱溫，來而面迎燈的裡屋，門家開推。靜安於歸後然，下一了亮地暫短裡空夜，開綻次再花煙有遠。長變新重步腳的著隨又，短地漸漸後然，長很得拉子影的把燈的裡子巷，走前往續繼
。面外了在關輕輕夜的外門把，上關門把，裡那在站。而雜嘈，起一在混樂音的會晚歡聯節春的播重裡視電和，聲撞瓷的碎細。音聲的碟碗拾收裡房廚在親母見聽，邊門在掛套外把
