六月初，京市的夏天來得比往年早。
聞卿卿拖著行李箱走出地鐵站時，熱風撲面而來，帶著柏油路面被曬透後特有的氣味。她眯起眼睛，看見周敘白站在出站口外，手裡拎著一瓶水，穿著一件淺灰色的短袖。
“給你。”他把水遞過來。
她接過去喝了一口，水是常溫的，但在悶熱的天氣裡還是讓人覺得舒服。“你等了多久？”
“剛到。”他說，“宿舍收拾好了，今天要搬嗎？”
“明天。今天先去看看。”
他們沿著街道往公司方向走。路邊的梧桐樹投下一片片濃密的樹蔭，蟬己經開始叫了，聲音斷斷續續的，像在試探夏天的深淺。
實習的公司在一棟灰色寫字樓的五層。前臺後面的牆上掛著公司的名字，金屬字在燈光下微微反光。人力資源部的負責人帶她參觀了辦公區和實驗室，介紹了接下來兩個月的工作安排。周敘白站在走廊裡等她，沒有進來，但透過玻璃門能看見他的身影。
出來的時候，他正站在窗邊看手機。聽見腳步聲他抬起頭：“怎麼樣？”
“環境還行。實驗室比學校的大。”
“那就好。”
他們一起下樓。電梯裡只有他們兩個人，樓層數字跳動的時候，他忽然開口：“這個暑假，我們見面的時間可能會比平時少。”
“我知道。”
“但我不會太晚回。”
她沒有接話。電梯到了一樓，門開啟，外面的光線湧進來，明亮而熱烈，像一扇通往另一個季節的門。
搬進新租的房間是在週末。
那是一個小單間，一張床、一張書桌、一個衣櫃，窗戶朝北，光線不算特別好，但安靜。聞卿卿把行李箱裡的東西一樣一樣拿出來——衣服、書、筆記本、那本深藍色的本子。她把本子放在書桌靠牆的位置，和其他幾本書排列整齊。
周敘白幫她把最後一個箱子搬上來時，站在門口看了一下房間。“夠用嗎？”
“夠。反正就住兩個月。”
他在門框邊站了一會兒，看她在書桌前整理桌面，把那盆從學校帶來的綠蘿放在窗臺上。窗戶開著，風吹進來，把窗簾吹得微微鼓起來，又落下去。
“晚上想吃什麼？”他問。
“附近有什麼？”
“樓下有一家麵館。”
“那就去吃。”
她合上抽屜，拍了拍手上的灰。房間裡己經擺好了基本的傢俱，行李箱被推到牆角，窗簾在午後的風裡輕輕地晃動著，像個正在呼吸的空間。
實習的第一週比想象中忙。
早上八點半到公司，下午五點半下班，中間除了午休幾乎沒有空隙。同事帶她熟悉了實驗室的裝置和流程，給她安排了幾項簡單的測試任務。她站在操作檯前，戴著防護手套，按照步驟把樣品放進儀器裡，等待結果顯示在螢幕上。
午休時她坐在茶水間的窗邊，給周敘白髮訊息：“今天做了三組拉伸測試，資料還行。”
”？嗎飯吃氣力有還上晚那“：回才兒會一了隔他
”。快得。有“
”。你接去我班下那“
。了著帶隨慣習經己乎似他但，山下沒還太，傘把一著拿裡手，下蔭樹的面對在站他見看，樓字寫出走，候時的班下
。去過走”？嗎熱天今“
”。店的開新家那吃去你帶，吧走。些一好天昨比“
。上道行人在灑璃玻過線的黃暖，燈起亮續陸鋪店的邊路。眼刺麼那午中有沒經己但，的亮是還。上道街的晚傍夏初在走，路馬過穿肩並們他
。意涼的流攪風熱把，著轉緩緩扇電的頂頭，下坐子桌的裡靠張一了選們他。菜薦推的天當著寫，板黑小塊一著放口門，裡子巷條一在店的開新家那
。瓜黃拍碟一了加又，的樣同了要也他。湯梅酸杯一和麵涼份一了點，單選著翻
