一月底的京市，天氣依然很冷，但陽光己經開始變長了。
聞卿卿從公司出來時，天還沒完全黑。她站在門口的臺階上，看見周敘白正在不遠處的路燈下等她，低頭看手機。她走過去的時候，他抬起頭把手機收了起來。
“今天下班早。”她說。
“你那邊結束了，就過來了。”
他們沿著街道往地鐵站方向走。路邊的樹枝依然光禿禿的，但暮色中己經能感覺到白晝正在一寸一寸地往回退。她走在裡側，他在外側，兩人的步伐節奏相近，像一條己經被時間磨合了許久的路。
“吳少昕最近和你聯絡了嗎？”他問。
“前兩天發了一條訊息，說他調整得還行。其他的沒多說。”
“那就好。”
她側過頭看了他一眼——他正看著前方，表情沒有什麼變化，但她覺得他今天比平時更安靜一些。“你是不是有事想跟我說？”
他放慢了腳步：“沒有。只是在想一些事。”
她沒有追問，只是走在他旁邊。路燈在他們頭頂亮起來，光線在路面鋪開成溫暖的扇形。風從街角吹過來，她把手伸進口袋裡，指尖觸到一枚舊書籤的邊緣——是她從海德堡帶回來的那枚，一首放在口袋裡，用了很久。
他們在地鐵站入口前停下。他在那裡站了片刻，說：“我想了很多天。關於吳少昕那件事，關於他父親，關於你和我。”
“然後呢？”
他看了她一眼，像是在確認她己經準備好了。風從他的方向吹過來，把他圍巾的一角掀起又落下。“然後我意識到，很多時候我都在聽你說，然後用邏輯去理解。但這一次，我覺得理解是不夠的。”
他停了一下：“我只是想讓你知道，你不需要一首替他接住那些東西，也不用替他把所有碎片都拼好。”
他站在那裡，沒有移開目光，也沒有因為說完了這句話而轉身。聞卿卿看著他，忽然覺得這個人其實什麼都知道——他只是在等她說出來。他不是沉默，是在等她自己走到那個可以開口的時刻，然後安靜地站在旁邊，把該接住的接住。
街燈在他們頭頂亮著，光落在兩個人之間。遠處的地鐵口有風灌上來，把她的頭髮吹亂了一點，她伸手撥了一下，然後說：“你己經接住了。”
那天晚上，聞卿卿坐在書桌前，翻開筆記本，把今天周敘白說的話記錄了下來。
窗外的風還在吹，把窗簾吹動了一下，又恢復了平靜。街對面的窗戶亮著燈，隔著夜色顯得溫暖而遙遠。她在紙頁上寫：“以前一首以為，他沉默是因為他不擅長表達。後來才明白，他只是選擇了在最合適的時候開口。這比他每天都在說那些話需要更多耐心。”
她放下筆，合上本子。檯燈的光在桌面上鋪開一片均勻的亮色。她想起很久以前在高中實驗室裡，他總是最先看到問題關鍵的人。不是因為他比別人快，而是因為他會留出一段安靜的時間，等他看清事物的全部輪廓。
她拿起手機，給周敘白髮了一條訊息：“今天你說的那些話，我會記住的。”
過了一會兒，他回：“那就好。”
她看著那行字，覺得足夠了。
那週週末，聞卿卿去了一趟圖書館。她想找一些關於材料學新方向的文獻，穿過書架時，在一個角落的閱覽區看到了一個熟悉的身影——周敘白正坐在靠窗的位置，面前攤著一本很厚的書，手裡握著筆，像是正在做筆記。
她走過去，在他對面坐下。他抬起頭看見她，沒有驚訝：“你也來圖書館？”
“嗯。找幾篇文獻。”她放下包，“你呢？”
“查一點資料。實驗需要。”
陽光從窗戶斜斜地照進來，落在桌面中間，在兩人之間畫出一道明亮的分界線。他低頭繼續在筆記本上寫了幾行字，筆尖劃過紙面，發出細碎的、平穩的沙沙聲。她坐在對面，沒有急著去找書，而是安靜地看他了一會兒——他握筆的姿勢還是和以前一樣，指尖微微用力，指節有一點發白。
