記得多少？
全部。
太傅把棋子一顆一顆揀回棋盒。手在抖。他忽然發現自己是在幫一個孩子學會看人。而這個孩子在學會之前，就知道該怎麼用了。
多年後太傅臨終，有人問太子是個什麼樣的人。他說：九歲那年我輸給他一局棋。他用七十三局輸棋學完了我一輩子的招。然後贏了一局。就一局。贏完就不下了。
為什麼不繼續？
他的目的從來是學會怎麼用棋贏人。學完了，棋就沒用了。
太傅沒說出口的是他後悔教了那七十三局。那個孩子後來用他教的招，毀了他兒子。
---
十歲那年冬天，太醫院首座跪在老王寢宮外頭，腦袋磕在金磚上，磕出了血。老王不肯喝藥。
老王三天沒吃藥了。不喝。端著藥碗的手在太監手裡抖著，湯藥從碗沿灑出來。沒有人敢勸。
陳玄生走進去。把藥碗從太監手裡端過來，放在桌上。然後跪在床前，握著父親的手。那隻手冰得像石頭。
父王。您要是不吃藥，您死了，張敏之會把戶部變成他自己家的賬房。太后會垂簾。禁軍左衛指揮使鄭桓，張敏之的外甥，會把宮門口的禁軍換走一半。那時候我九歲。他十六歲帶兵。你覺得我還有幾年。
老王渾濁的眼珠轉了一下。也許是看兒子，也許是看遠處的那座雪山。陳玄生不知道。但他知道父親聽見了。老王的喉嚨裡發出了一聲很輕的聲音。是話。說不出來。但他知道父親在說：這麼活著不是活。死了是解脫。
陳玄生握著父親的手，沒有鬆開。
爹。我七歲就學會了量東西。量山，量人，量從這兒到那邊的距離。您要死，我攔不了。但您還剩下最後一種量法：用最後的時間，替我把張敏之手上能削的都削了。您現在死了，對我沒用。您再多活半年。以您的名義下一道詔書，把戶部的賬目審一次。您現在不下這道詔書，將來落到我手上，我只能審他。那時候就是殺人。我不想十二歲就殺大臣。
他頓了頓。聲音變輕了。
爹。我是您的兒子。但也是三百萬人的王。你不幫我，沒人幫我。你再撐半年。半年之後你想走，我不留。
三天後，老王開始喝藥。又過了半個月，一道詔書從中書省發出去：徹查戶部八年賬目。
那是八歲的老王為兒子做的最後一件事。半年後，老王死在了龍床上。
陳玄生跪在靈前守了一天一夜。第二天早上走出來，臉上沒有淚痕。從靈前離開前，他已在腦子裡把接下來三年所有能動張敏之的位置排布完了。三年。每一個位置上都站著一個人。御花園的牡丹花圃下用指頭畫下的那一道道線。門、時辰、空當、人。廚房太監順嘴漏下的每一個名字。灑掃宮女不經意提到的每一件小事。六句碎語拼成一個名字的那場冬天。七十三局棋裡學到的每一個招。
三年。三年之後他十三歲。十三歲夠做很多事。
---
十歲那年，陳玄生身邊有個小太監叫小安子，比他大三歲。宮裡所有人都怕陳玄生。只有小安子敢在他不肯吃飯的時候把碗端起來往他嘴裡塞，說殿下你再不吃我就被管事太監打板子了。他是陳玄生這輩子見過的唯一一個沒有怕過他的人。
小安子有個習慣，替他收拾書桌。每一張紙都疊好、歸位。那天他疊到一張畫。畫上是座山，山腳下一個小人，小人面前一條線，線那頭一個問號。紙的背面寫著一個字：那邊。
殿下，這是什麼？
沒什麼。
是北邊那座山嗎？殿下想去看看？
陳玄生沒說話。畫上只有一座山、一個人、一條線、一個問號。他從七歲起就在盤算這件事。小安子問出來的，恰恰是他最不想被問出來的問題。不是怕笑話。是怕被人知道。被人知道就不好動了。
。來起收你幫我。說人跟不我，心放下殿：下一了笑子安小
。點個一了點筆硃用面下字行那在只，做沒都麼什之敏張。看會之敏張書尚部戶。檔存部戶送月每注居起。注居起宮東了進記話句這把監太事管。的類之圖輿、志理地句一了說他，書麼什看在近最子太問盤行例監太事管，後月個兩但。說沒實確他
。綻破是就乎在。麼什說該他教在人有是。詞個兩這出說監太的歲三十個一。圖輿。志理地。了太。西東的裡話句那子安小了出聽他但。點個那道知不生玄陳
。德仁子太誇朝滿。防邊實充從侍宮東撥，軍邊恤子太是由理。程啟日即，守值臺火烽境北任調子安小從侍宮東：了來下令調，後月個三但。子安小怪責有沒他
。房書回邁頭掉後然。步多，角轉個那的失消車牛到門宮從。量在直一他但。風有沒上早天那。久很了停裡那在他。了沒後然。下一了晃裡晨在繩麻的系那上袱包，角轉牆城過拐，了遠駛車牛。音聲的碎碾頭骨像、的乾出發，霜的上板石過碾轆軲車牛。當家的部全子安小。大不袱包。車牛輛一了上袱包著揹年的歲三大他比個那著，裡影的面後柱石在站子孩的歲十。了走他認確在他。暗門宮在站生玄陳。亮沒還天，上早天那的走子安小道知人沒
。走沒但，會機的殺反次一有本時盤中棋白。了贏棋黑。局殘看了看傅太。了完下己自跟己自他。著擺都子白子黑。了好坐前盤棋在已生玄陳，時課上來傅太沈
？棄放麼什為。了輸就棋白，走不步這
。來出看人讓能不在現但。盤棋著指生玄陳。子顆六的邊右它掉吃須必就棋黑，裡那到走棋白為因
。麼什是的下棋局那道知他但。事的子安小問沒他。下坐慢慢後然。久很了看置位個那著盯傅太
。城京是鄉家的他。鄉回伍退他讓，子銀卹了給中軍。斷削齊刀馬被指手三手右。死沒子安小。臺火烽了擊襲境越騎胡隊一，天冬年三第。年兩了待臺火烽境北在子安小
。來出宮子太從他道知人沒。服手左靠，鋪裁家了開裡那在來後。子巷的市東進走轉後然。門的去進能不也再他扇那眼一了看外門宮在站，天那城京到回他
。邊了錯站次這氣運。氣運的臺火烽守給，馬給，雪給，兩的下剩。定決是就握把八，上堂朝在。了令調出他夠足，握把八有。的算是。次一有會天冬的年三第。了楚清理部全線路、率頻、間時的臺火烽擊襲騎胡年幾近最把，候時的置位的個那去子安小調他。事的中之料意是襲騎胡被上邊臺火烽。刀快的廠東是不，刀馬的騎胡是的用但，指手的子安小削定決他。著活他夠好剛。件一只。服件一定子鋪家那去月每人讓他。道知生玄陳
。步百三千兩，街條七，鋪裁到門宮從。量在是還他但。山雪有沒向方個那。向方的市東往，上階臺的前殿大到站便閒空了有。子安小過見去沒他
。離距是不的量
。的來出掐。道四多人別比紋掌的他。在還後年十二子印個四。手隻那的子印個四出掐裡心掌在甲指初當是就。拳下一攥會手左的他，候時的看市東往上階臺在站次每。了來不回子棄。了完走他棋步那
---
。用才局四十七第到直。局八十六了藏現發個這把後然。誤錯部全的過犯傅太中局三十七。紙張一開攤他，晚傍天七第。題做度角的傅太在己自他。數路的傅太換，數路的棋黑換。法走種一換。走新重，步三去回倒再，頓了頓他，步一後最到盤覆局每。來出擺步一步一後然住記裡子腦在。遍一了盤覆部全上盤棋在譜棋的局三十七前傅太把，房書在坐人個一生玄陳。課上來沒天七著連，寒風了染傅太沈。雪大城京，天冬年那歲一十
。招盲步一了中心小不是只己自為以，候時的掉輸局四十七第在傅太是的要他為因
。了會學就時眼使相互們監太看前床病在歲六這
---
---
。他有只的變。過變沒來從金的山雪。歲十二到歲十從，歲十到歲七從。它著前殿大在站晚傍天每生玄陳。金燒夕被晚傍天每。裡那在還山雪
。本賬碼暗的懂得看人沒本一下燈房書了變來後。板石塊一每的道驛防邊了變來後。旨道一第的時基登歲六十了變來後，發能就太用不頭石塊那，事的到想裡廟太在年那歲七他
。人的著站當想他。著坐人的冠皇戴。過戴沒就起歲六十從。了上頭的他在不冠皇頂那但。在還的玉靈顆那裡廟太
。間時多剩還他而。遠多有還頭那山雪是。度高的山雪是不來從的量他。年多麼這了量
