十二歲那年，老王病重。
朝堂分了三派。兵部要立太子，名正言順。戶部尚書張敏之主張主少國疑，太后垂簾，他輔政——真正攝政的是誰，不用明說。剩下的人騎牆。
張敏之在朝中二十年，三品以上一半是他提拔的。他在老王病榻前哭得最響，磕頭磕得最響。私下卻做了三件事：把侄子調入戶部任左侍郎，把邊境兩座軍鎮的糧草調撥權收歸戶部，以太子年幼需靜養為由讓太醫院給陳玄生開了安神湯——每天一碗。
安神湯陳玄生全倒了。倒在御花園的牡丹花盆裡。每天早上讓太監把空碗原樣端回去。牡丹死了六盆。
十二歲的陳玄生做了三件事——三顆棋子，落在同一個棋盤的三個角上。每一顆壓著另一顆的時機。
第一顆棋落下的前一天，他把過去三年從太監、宮女、侍衛、廚房、馬廄嘴裡收集到的全部碎片，拼成了一張完整的禁軍輪值表——真正的輪值表。那張官面上的在兵部檔案室裡，假的，做給查賬的人看的。誰會在哪天夜裡第幾更天溜去廚房，誰會在輪值房的偏門多待一炷香，誰和誰是換班搭子但實際從來不同時出現——三十二個小習慣，拼出一個結論：禁軍左衛的夜間防線，在子時到丑時之間，有一道縫。有人，但走的是不該走的方向。掌握了那道縫，就等於掌握了半個時辰的空當。
然後他做了第一件事。禁軍左衛指揮使是張敏之的外甥鄭桓——他從鄭桓每月兩次去張府送禮的馬車轍印判斷出來的。鄭桓去張府不經正門，走側巷，但側巷的青石板只有四塊是新的——馬車的右輪每回壓的是同一塊新石板，說明他每回選的都是同一條路線，每回轉彎都在同一個位置。一個習慣固定到這個程度的人，別的事也固定。他外出的時間，他的護衛配置，他離城選哪條路——全都在同一種習慣裡。
陳玄生讓全城寺廟同日鳴鐘——以給父王祈福為名。鐘聲從東山寺的銅鐘開始，往外一圈一圈，六十四座廟，每口鐘相差三息，像推骨牌一樣一片接一片響過整片京城的上空。鐘聲穿過禁軍左衛值房的窗紙時，窗紙在抖——低頻的聲波把糊窗的米漿震出了細紋。鄭桓在禁軍左衛值房聽到鐘聲的時候，從值房窗戶往外看——他看不到，但他能聽到。整座城在同一個早上被鐘聲裹住了。
接下來發生的事沒有任何謀殺的痕跡。一隊運糧馬車恰好停在禁軍左衛值房外的巷口——運糧官自己臨時改了路線。為什麼要改？因為前一天有人跟他說全城寺廟明日祈福鳴鐘，南城的主路會被香客擠滿，最好走北巷。告訴他的人是誰？是廚房太監——陳玄生三年前就在記他偷溜廚房的時辰。這局棋他從九歲就在下。
運糧馬車堵了巷口。禁軍左衛的換防晚了半個時辰。鄭桓從值房出來，發現平時走的路不通，拐進另一條巷子。巷子口只有一個人的寬度——半個時辰夠做很多事。鄭桓的屍體第二天在城外河邊被發現，仵作寫的是墜馬。他的馬確實是匹烈馬。沒人追究。查了就會發現三個不相干的人做了三件不相干的事，三件湊在一起剛好讓鄭桓死在河邊。沒人能證明這是一個十二歲孩子布的一步棋。人不是他殺的，是棋盤殺的。他只是把白子放在了他知道黑棋會自己走到的位置上。
第二顆棋落在一個時辰以後。陳玄生去了太后寢宮。太后正梳妝，從銅鏡裡看見一個十二歲孩子的臉——站在身後，不高，但站得很直。
太后奶奶，他沒叫娘娘，孫兒有兩件事告訴您。第一，您的弟弟靖遠侯今早出城騎馬，走的是東郊獵場。他身邊帶了三個人。東郊獵場盡頭有條窄道，窄道盡頭有道斷崖——斷崖上護欄前兩天被風吹壞了，工部還沒派人修。他如果跑得太盡興，可能會出事。
太后手裡的梳子停了。
第二件事。陳玄生把一枚玉佩放在梳妝檯上。靖遠侯貼身的那塊——太后的親弟弟。太后認得紋路。他怎麼得到這塊玉的？三天前的夜裡，靖遠侯在城東茶樓聽曲，玉佩擱在茶案上——沒偷，散場時有人撿起來送回了門房。但那枚玉佩在從茶樓到門房的路上被換了——真玉到了陳玄生手裡，門房收到的是假玉。三天。門房沒發現，靖遠侯沒發現——直到它出現在太后的梳妝檯上。三天前他得手的時候就知道三天後會用——太后最疼弟弟，所有能影響她的東西里，這件最好看，最快見效。夠疼，但不用傷人性命。威脅一個人最好的方式——讓她自己看到刀會落下去。
張尚書承諾您的，我加倍。他許的諾未必能兌現。我的，您從鏡子裡看到了。
太后從鏡子裡看著那雙眼睛。她這輩子在後宮見過求饒的、威脅的、討好的。這雙不一樣。這雙眼睛在陳述一個結局。早已安排好了。你選哪邊，結局不變。唯一變的是你弟弟能不能活著。
他還承諾了我什麼？太后把手放下來，轉過來對著他。他說太后垂簾，名正言順。他就能把朝政把持住——本宮再也不用在深宮裡等別人給我臉色。
他不是在給您承諾。他是在用您。太后垂簾的名義是他的，權力是他的外甥——左衛指揮使鄭桓手裡的禁軍。等他把六部走通，第一個架空的就是您。您在後宮二十多年了——見過哪個權臣兌現過給女人的承諾？
太后看著那雙眼睛，沉默了。
玉是真的。您收著。他把玉佩輕輕推進去半寸。我是您的孫兒。您不用站我這邊——您從中線退後一步就好。剩下的我自己來。
次日太后以身體不適退出了垂簾名單。張敏之的人去探訊息，帶回來一句話：那個孩子不是孩子。
第三顆棋。他站在老王病榻前，握著父親的手。老王說不出話，渾濁的眼珠映著龍床上的蟠龍紋。陳玄生湊到父親耳邊，輕聲說了一句話。老王的眼睛忽然睜大，然後緩緩閉上。
那句話是：爹，張敏之的侄子貪了北境三年的軍糧。我不要他的人頭，我要他用自己的人把北境的驛道修好。修到邊境山口。
三天後老王駕崩。遺詔傳位太子。
三件事。三顆棋子。同時落下。沒有人能把它們串在一起。
張敏之第一個跪在金殿上——跪得最快，磕得最響。他剛得知外甥鄭桓的死訊，知道那不是墜馬。但不能說——陳玄生在登基後第一個早朝上，當著滿朝文武追封鄭桓為忠勇校尉，因公殉職。張敏之跪在金磚上謝恩的時候，嘴唇是白的。
陳玄生手裡還捏著另一件東西：十七份北境軍糧貪墨的證據，在兵部檔案室壓了三年，登基那天才被翻出來。不翻，是因為張敏之還有用——驛道還沒修完。翻早了，張敏之就廢了。廢掉一個貪官不難，難的是讓這個貪官在廢掉之前，把貪的錢連本帶利吐出去。
不殺不是因為仁慈。是因為要用。
---
。了騙人被次一第生玄陳，天秋歲三十
。盒錦的甸甸沉個一回換，上桌在放票銀兩千三把他，次三第。次三了見館茶東城。石靈到弄道渠有說，人間中的馮姓個一上搭上市黑在。兩千三了湊，畫字的賣件幾、賜賞節年、例月的子太——蓄私的年兩了攢他
。有沒，度溫有沒，的死是，的斷是理紋。的撿上灘河。頭石白灰塊三。啟開宮回
。人係關、線路城出、點腳落——遍個了細底的馮姓把人讓：事件一了做又，書了還天二第。線條一每面上了住記夜一用，》圖輿國景《了借房書傅太沈去後然。久很了看上桌在放頭石把他
。談好錢價，人間中的石靈到搞能找在子太：息訊條一了放上市黑在人的己自讓他。他抓府讓沒生玄陳。跑就完騙，弟子家富坑專上市黑的城京在——他過騙止不的馮姓
。來出浮新重天兩在會他。次一騙再以可還人個這，裡算計的他在，家買的揚張敢不且石靈缺還個一。石靈缺還子太明說——息訊新出放市黑。揚張想不子太明說——他捕追開公有沒子太？事件這理推麼怎會他但，子太了騙他道知的馮姓。題算的單簡道一是這
。阱陷的好放你是頭盡路退——去進走他後然。路出的到找己自是得覺手對讓，口出個半留。快越得跑手對底徹越得斷，路後的手對掉斷底徹要不搶盤中——的學裡棋的傅太沈從他是輯邏套這。絕拒他夠不但疑懷他夠好剛，糊模——字個四談好錢價了定。等會他，低太得定。疑會他，高太得定碼價。西東的來上釣碼價準用能是婪貪。婪貪的他是的算他。算好不蹤行。子腦的馮姓是的算生玄陳
。隻那的子太給他——前面他在擺盒錦隻一，上地在按。來下拖上床從人被棧客在，裡夜天三第。走沒然果的馮姓
。人罵有沒，氣生有沒。他著看頭低，服素深一，歲三十。來出走面後風屏從生玄陳
。障屏道那過去你
——過去的真人小——過去——去
。人仙過見你
——過見地遠遠——地遠遠
？嗎面裡障屏過進走你
。事件一另是的問生玄陳但，辭說的饒求套一了備準他。了住愣的馮姓
——去過不穿，靈有沒人小。有沒——沒
？麼什了到，面外障屏在你那
——氣空片一是就說來人的靈有沒對——到沒都麼什——麼什
？的度溫麼什是氣空
？麼什……
？嗎了到你。樣一不度溫。風的方地的站你和。風的面外障屏
。錢是不的問子孩的歲三十個這，到識意然忽他——傻不但，子騙是他。了大張的馮姓
。來出不答的馮姓。久很了等生玄陳
。了留用不。人過騙手的你
。裡雨進走他。了靜。來下靜音聲的面裡等在他。雨秋著下面外。兒會一了等下簷門在，棧客出走轉。慘聽沒他
。了長太月個一。了年六了等我。月個一了等多我讓他是。兩千三是不：說他。嗎手的人個一廢當值子銀兩千三，他問人有來後
。碼籌他給實實老老——是式方的全安一唯。手隻一廢是價代的他坑敢但。的全安是易不人種這跟。劃計期長的份月了到確個一行執在他。賬總算會就他月個一多，事的心耐高極要需個一做在他——力算的他了到聽人的易做上市黑在有所讓句這。了長太月個一了說他。廢能都誰手。零到減人的他騙敢還次下，後以去出傳。去出傳被會話句這道知他——的聽人的邊旁給是話句這
。勾個了畫邊旁。手廢。兩十二百一費工人。回追已兩千三。記馮：字行一有裡細明出支的年那歲三十，上本賬碼暗
---
。人的派蟬金到見次一第生玄陳，天冬歲四十
。夜宵吃房廚去溜時子在會監太個哪道知，年三律規守值的門道每了察觀他——宮的出門偏從生玄陳。燈著亮還鋪貨雜的書舊賣兼家一。攤收已早市東。夜雪
。在還他，的空是子杯——杯茶的裡手續繼後然。皮眼下一了抬只，來進簾掀年服素個一見看。繭狀環道一有上指名無手左。來回彈了忘，久太了西東麼什被是像度弧的起隆背脊。歲來十五，頭老背駝個是闆老鋪貨雜
。聊的回上著接人的久很識認個一跟在像。人客呼招在像不氣語的他。了到西東的要下殿
。下殿是不我
。吸呼在西東麼什有面裡頭石像。的來出滲部頭石從是，熱的火爐像不。度溫的弱微到能尖指，糙緣邊，白灰——片碎石靈塊兩。包布個一出拿下檯櫃從。案答的道知就早個一證驗在像——聲一了笑背駝
。看地去覆來翻下燈油到湊，間指在片碎把生玄陳
？麼什是面里西東這
。亮會它，話的靈有。的溫是只去上手的人凡。力靈
？亮它讓麼怎
。銀白金真帶，來次下。錢收不品樣塊兩。由緣問不，賣買做只派蟬金。來過推，好裹新重包布把。答沒背駝
。的溫，口在服著隔石靈。裡懷進收包布把生玄陳
？麼什賣還們你
。價起得出要只。賣都麼什
？嗎有石靈測
。指五開張，手隻一出，兒會一了默沉背駝
。金黃。兩萬五
