你侄女在景國內還有一位幼弟。已接入宮中教養。我不會動他。他是你的侄子，不是你的棋子。
張敏之死之前最後一滴不是血。是淚。他恨了這個皇帝十三年。臨死發現他連自己的恨都被算成了他棋盤上的一個邊角。
。
---
二十七歲那年，王忠跪在他面前求他收手。
王忠跟了他二十一年。從陳玄生六歲起就在身邊，端飯，研墨，穿鞋，夜裡守在門外。不算最聰明，也不算最會說話。但從來沒背叛過。從來沒有。
那天他帶了一沓紙，北境三個縣百姓的聯名呈情書。求朝廷放回被徵去修驛道的青壯勞力。驛道修了三年，從八百人修到一千五百人。修路的全是各縣城抽調的民夫，沒有兵。每年幹三個月，沒工錢，只管口糧。但農時等不了三個月。人不在家，莊稼就種不上。家裡只剩老人和孩子。
王忠把聯名呈情書一封一封攤開。每封上都按了手印。大大小小，有的清楚，有的模糊。模糊的是老人的。人老了，指紋磨平了。
陛下，您看看這些手印。
陳玄生低頭看了一眼。繼續翻手裡的暗碼賬本。
陛下！王忠的聲音在御書房裡迴盪。您知道外面怎麼叫您？瘋子，昏君，賣國賊！
翻了一頁。還有別的嗎？
王忠跪下去。沒有磕頭。就是跪。一條腿先著地，另一條腿跟著。像一個人慢慢走進一潭自己知道很冷的水。
老奴跟了您二十一年。看著您從七歲的孩子變成現在這個樣子。通往那座山的路，是用您自己子民的骨頭鋪的。一塊一塊，鋪了二十年了。驛道上凍死過修路的民夫，餓死的安遠縣的娃娃埋在路邊，縣令臨死寫的天災底下是人禍。那驛道盡頭是個界碑，界碑後面是道靈力屏障。您走過去。身後全是死人。
陳玄生合上賬本站起來走到窗前。雪山在黃昏裡染成金色。他看了二十年了。
王忠。你跟了我二十一年。那座山的後面是什麼？
老奴不知道。
我也不知道。這就是問題。不知道，我就不能停下來。
他轉過身。王忠跪在地上，背駝了。不是當年那個把他從地上扶起來的壯年太監了。頭髮全白了。御書房裡很安靜。安靜到能聽見燈油在燈芯上噼啪輕響。燈油快燒乾了，沒人去添。兩個人隔了三步遠。二十一年，這三步從來沒變過。
你說這條路是用骨頭鋪的。陳玄生拿起最上面那封信。手印很小，是一個剛學會寫字的孩子摁的。十根手指，根根分明。指紋很淺。孩子的指紋還沒長深。墨是鍋底灰兌水調的，深淺不勻，右手無名指的位置墨不夠，只印出半圈弧。安遠縣的里長口述，一個九歲的孩子在旁邊記。寫完以後他把十個手指頭全蓋上了。不識字。不知道摁一個就夠了。別人摁一個，他蓋了十個。怕不夠。
王忠盯著那個小小的手印，眼淚掉在金磚上。
陛下。您也九歲過。
陳玄生沉默了很長很長時間。然後開口。聲音從頭到尾都很平。
王忠。你想走，我不攔。跟了我二十一年，我沒給過你什麼。這封信。他把那張十個手印的紙拿起來，我留著。
留下來提醒我嗎？
是。提醒我，這條路的每一寸都是用十個手指頭換來的。將來有一天我走了，你把這些手印收好。如果有人問景國為什麼會有這麼長的驛道，給他看這個。
王忠沒有走。但也沒再說過一句求情的話。從那天起，他照常端飯，研墨，守在門外。但他的眼睛和沈太傅當年一模一樣。裡面少了些什麼。多了一層薄薄的、不敢落下來的灰。
王忠抬起頭，臉上全是淚，但聲音忽然穩了——穩得像從骨頭深處擠出來的。老奴不怕死。就是想問您一件事。您算過人嗎？
。算有沒裝假後然。過算。話句一了說聲低後然。久很了站前窗在生玄陳
。話說再有沒忠王
---
。人的他到見後最是忠王，天那宮皇開離生玄陳。後年三
。頭個了磕來下跪，上框門在掛燈把忠王。來出走袱包著揹生玄陳，了亮快天。油添沒次四第。來出沒都生玄陳次每，次三了滿加油燈。燈次一後最提他給想。夜一了站外門偏在他
。裡這到送。下陛送奴老
。走別他求角的他著拽會，了不半一到走己自怕。口山到送敢不他
。久很了握片紙把他。掉下往片一片一，裡心手在落片紙。半兩了裂候時的次三第到粘。粘粒米用，了裂痕摺天一有。邊在帶就房書掃打天每，裡子袖進收好摺來後。久很了站條字著捧他。璽玉有沒，款落有沒。者賢擇另，事諸間此。條字張一著面下。臺硯的上桌開挪，房書回走來起站後然。頭盡路板石在失消點一點一聲步腳著聽
。向方的山雪了向吹們它把風。撒邊北往，戶窗啟開後然
---
。步一那了出邁他後然
。道知不都靈麼什是己自連他而。里百六，點居聚者仙修的近最。天兩夠糧乾，首匕把一，片碎石靈塊兩，口埡山雪的度十四下零。題算道一是。法功是不，門宗是不，人仙是不，西東個一第的他著等面後障屏，道知不候時的步一那出邁他
。了去出邁步一那但
